

全 球 视 野 中 的 原 生 态 视 角

# Cultural Geography

# 环球人文地理

07  
2021



## 探访水下中国

## 那些藏在江河湖海里的文明

17年的轮回：数百亿只蝉席卷美国的夏天 | 浙江青田：大山里的“小欧洲”  
世界上最孤独的小镇：所有居民都住在一栋楼里 | 深入瓦罕走廊

ISSN 2095-0446



9 772095 044214

13>

RMB\$ 25 / HK\$ 30 元

联合国教科文组织世界遗产博览会指定媒体  
国家出版集团、中国出版工程出版专项基金资助项目  
本刊为《中国出版》杂志出版工程出版专项基金资助项目  
本刊刊号ISSN 2095-0446  
邮发代号：国内出版发行：C43-0720

# 鲜脆 爽口

# 吃乌江

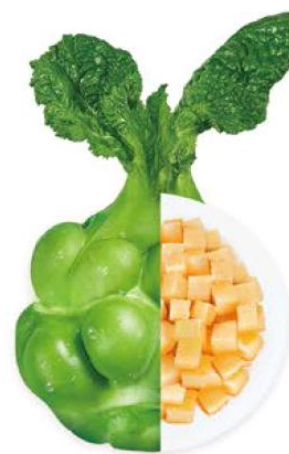
乌江榨菜

含15种氨基酸和膳食纤维

开味又健康

出口52国

全球热销150亿包



## 乌江榨菜

“全球热销150亿包”数据来源于2007年1月至2020年10月销售数据统计并经中国调味品协会证明 “150亿包”指公司生产的小包装榨菜 产品以实物为准

# 武隆 懒坝



400-8023-168

# 世界自然遗产里的 人文奇迹

LAB NEW  
WAY  
OF VACATION

- ◎大地花园赏艺术
- ◎禅文化园悟凡心
- ◎懒人村落食美味
- ◎文化宝地承非遗



实景合成图

重庆市武隆仙女山懒坝国际禅境艺术度假区



生活 | 艺术 | 信仰

本广告图片及相关文字资料仅供参考，其内容并不构成任何承诺和保证，一切以政府批文及相关合同文件为准。

懒坝国际禅境艺术度假区位于重庆市武隆仙女山国家地质公园内，是集自然风光、人文景观、休闲度假、商务会议、康养养生于一体的综合性旅游目的地。项目占地面积约1000亩，总投资约10亿元，目前已完成投资约5亿元。项目建成后，将打造成为集自然风光、人文景观、休闲度假、商务会议、康养养生于一体的综合性旅游目的地。

主管单位 / 中华人民共和国教育部

主办单位 / 西南大学

环球人文地理杂志社编辑出版 / 国内外公开发行

国际标准连续出版物号：ISSN 2095-0446

国内统一连续出版物号：CN50-1203K

广告发布登记证：碚工商广登(19)002号

出版：每月10日 / 邮发代号：78-135

高级顾问：余秋雨

社长 / 总编辑：张卫国 出品人：黎和生

顾问委员会

刘旗 / 郝康理 / 罗兹柏 / 赵毅 / 傅迎春 / 李嘉琪

编辑委员会

米加德 / 黎和生 / 李海洲 / 欧宾 / 胡小松

运营：重庆唐族文化传媒有限公司

地址：重庆市渝北区黄山大道中段55号附2号麒麟D座10楼

邮编：401121

执行总编辑 李海洲

执行社长 米加德

常务副总编辑 李容

副总编辑 欧宾

社长助理 唐小杰 / 叶君

编辑中心

总监 文娟

副主编 贺为

编辑记者 邓语睿 / 谭倩 / 周霜 / 罗润廷 / 陈致颖 / 苏杭

粤港澳记者 Tina

西藏记者 黎涛 / 王晓璐 广西记者 罗汉

宁夏记者 唐荣尧 河南记者 简单

江苏记者 王凤良(江苏运营公司：南京苏瑞文化传播有限公司)

总编辑信箱 Lhz918@vip.sina.com 电话 (023) 63103583

投稿信箱 huanqiuwenduil@163.com 电话 (023) 63668759

美编中心

主任 刘晓敏

美术编辑 蒲旭 / 朱明月 / 成瑶 / 周婉盈 / 李泳渝

新媒体中心

副总经理 车希

内容总监 付思雅

副主任 罗博文

编辑 童丽雪 / 罗清全 / 李兰 / 刘嘉敏 / 牟文潇 / 李鑫婷

李扬 / 彭慧力

新媒体热线 (023) 63109827

运营中心

总经理 刘健春

总经理助理 周乐

总监 王露 / 姚彬 / 钟敏

旅游主题部 宋君竹 / 李欢 / 李秋斌 / 李晶

广告热线 (023) 63659801 / 63658758

综合办公室

总监 廖冰冰

行政内务 何晓均 / 毛丽君 / 丁周渝 / 黄松 / 王艺臻

华南办事处 (0756) 2771776 四川办事处 (028) 85235190

西藏办事处 (0893) 7823898 海南办事处 (0898) 66287586

云南办事处 (0871) 67152006

数字传媒合作单位：

中国知网 / 喜马拉雅 / 当当网 / 京东网 / 龙源期刊网 / 博看网 /

维普网 / 北京世纪超星 / 北京万方数据 / 中邮阅读网 / 读览天下 /

VIVA 畅读 / 中国快讯 / 盛唐传媒



发行中心

总监 周乐

发行经理 黎和平

发行热线 (023) 63659801 63659817

传真 (023) 63658758

国外发行 中国国际图书贸易总公司·代号 M8866

印刷 重庆建新印务有限公司

本刊法律顾问 重庆展瑞律师事务所 蔡磊律师

环球人文地理新浪微博

http://e.weibo.com/cqhq

环球人文地理腾讯微博

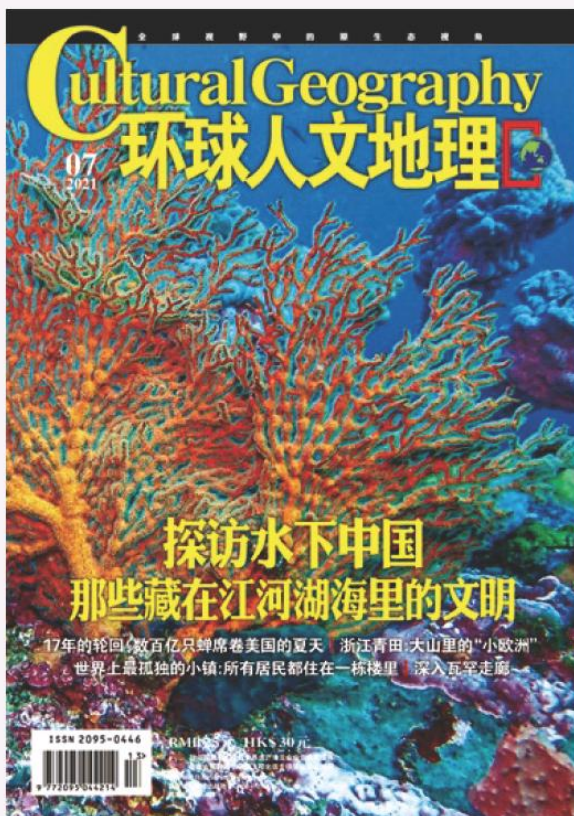


官方微博



微信公众帐号

## 本期封面三甲之状元篇



本期封面：海底珊瑚 摄影：Bill

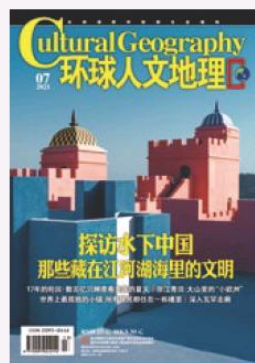
编辑点评：海底盛开的珊瑚，如一把展开的精致折扇，又似一片轻盈的羽毛，纹理细腻、色彩绚烂，令人叹为观止。

## 本期封面三甲之榜眼篇



编辑点评：广西芦笛岩地下溶洞，其中石笋、石幔瑰丽奇绝，令人惊艳。(摄 / yay)

## 本期封面三甲之探花篇



编辑点评：福建漳州火山岛上的粉色“纪念碑谷”，有着清新的城墙和城楼、环形的迷宫和穹顶……让来者仿佛穿越到游戏中的梦幻世界。(摄 / 豆松杰)

## 理事单位

希腊国家旅游组织北京办公室  
英国驻重庆总领事馆

## 各地书报亭及大型图书批发市场有售

未经本社书面许可，不得为任何目的、以任何形式或手段复制、翻印、传播及其他任何方式使用本刊的任何图文；本刊一经使用的稿件、图片都视作者同意授权本刊及电子版信息网络传播权、无线增值业务权，以及重庆客 APP 的使用，并且本刊有权或授权合作媒体进行版权信息传播。

## 重要广告索引

封二-P1 / 涪陵榨菜  
P2-P3 / 武陵懒坝  
P5 / 重庆客APP  
P7 / 中国会馆  
封三 / 《环球人文地理》征订  
封底 / 创维电视

# 重庆人的客户端

温度 | 高度 | 深度 | 态度

地球人  
打开重庆的钥匙  
重庆人  
打开世界的钥匙



摄程传媒系



环球人文地理刊系

# 重庆客

CHONGQING KEY

全媒体优内容提供商



重庆客安卓二维码



重庆客苹果二维码

重庆客APP已在各大应用商城上架



## 一片安静的海比鼓浪屿更重要

A Summer Excursion to the Seaside

文 | 周霜

夏天，重庆的风里有了滚滚热气，原本计划了一场奔向青岛的旅行因无人陪伴无疾而终。

这种遗憾，让我回想起多年前一场说走就走的旅行。这场旅行并没有在我的计划之中，因为朋友一条相约去南方看海的信息，我便和她一起，同另外一个朋友以及两个陌生人结伴飞往厦门。

对于海的向往，不知是来源于哪句中学时期抄在笔记本上的歌词，还是在一些杂志书籍偶遇到的字句，或是哪部电视剧的桥段，总之它像无心落在土里的种子，在我心里生根发芽并顽固地破土而出。

但飞机冲上云霄的那一刻，不清楚是不是因为失重感，那些关于大海的想象全都成了一张白纸，搜不到一丝痕迹。我曾经无数次在脑海精心设计第一次去看海的场景，没想到它来得如此随意。

5月的厦门，已是热气腾腾。太阳炙烤着我们脚下的大地，然而城市依然游人如织。现在回忆，只记得我们的确乘船登过鼓浪屿，跟着长长的队伍挪动着爬上过日光岩，排着长龙跟随人群涌进过充满艺术氛围的厦门大学，也追着人群迷散在繁忙的中山街……

再具体一点的关于城市的记忆，便似从疾驰的车里掉落的碎纸，被我甩在身后不见踪影。而那些挤散在人海又互相找寻的过程，拖着疲

惫的身体前往下一个目的地的怠倦，仿佛再回忆一次也能把我的精力掏空，拖进不见底的深渊。我以为这场旅行便会止步于此，但是临离开厦门的前一个晚上，这场无味的旅行像枯木逢春，绽放了一朵盛开在我记忆长河里永不凋零的花。

那天，在烈日下行进了整整一天后，我们在日暮西沉时开始返回住所。出租车拉着我们从拥堵不堪的市中心一路磨蹭到了外环路，开始沿着海滨道路飞奔。我摇下半截车窗，让温润的长风呼啸而过。从车厢里看着这座城市璀璨的霓虹，像极了我在重庆南滨路看到的夜景，恍惚之间分不清我在哪儿。面对即将的离别与脑海里空旷的回忆，一丝怅然加重了我本就疲乏的身体。最后出租车停在靠海边的行道树下时已然不早，但我忽然有种强烈的欲望想去海边吹风！于是，甩下劝诫我的同伴，直奔那片在不远处卷起风浪的大海！

在漆黑的夜里，看不见海面是否辽阔，海水是否清澈透蓝，在我身后也只是普通的建筑。但正是由于不受瞩目，才令我终于逃离了人群的熙攘，私享了一整片安静的海域。我脱下鞋子，赤脚踩进软软的沙滩，留下了一排深深浅浅伸向大海的脚印，当海水卷起浪花扑向我的脚踝，凉凉的、柔柔的触感便一扫全身的疲惫，一瞬间这趟旅行对

我来说有了值得肯定的意义。

在宁静的夜空下，我终于感受到了海的拥抱。这并不是我在厦门第一次接触海水，鼓浪屿的沙滩热闹繁忙，人们蜂拥而至，我不过是无数跟随者中的一个。相比起来，无人打扰、不急不躁的旅行比完成任务般的打卡更为惬意。这种褪尽一身疲惫的舒适与面朝大海的感动，在这场一直都有点急的旅行中让我得到了喘息。站在夜晚的海边，我开始想念我想要逃离的城市，想念街边的重庆小面，想念此刻不能和我一起在海边吹风的人。我也忽然明白：旅行不应是一行人的陪伴前进，也不是排满日程的任务，而是不管去哪，重要的是慢下来，在远离家乡的时间里，在收获感动的旅途里，把思念和爱传达给某些重要的人。

思及此，我愿意等一个更好的时机，和合适的人，前往青岛漫步。📍

周霜



CHINA HALL

Into the New Century China



鎏金水榭

*Gilding waterside Pavilion*

一梯一户 电梯华宅 精装带地暖

我们提供的不是「生活」的居所  
而是「享受生活」的空间

中国 四川 成都 金堂



建筑  
面积约 125-154m<sup>2</sup> 电梯华宅

联系电话: 88889988

地址: 四川省成都市金堂县会馆路308号

卷首

006 一片安静的海比鼓浪屿更重要 文●周霜

环球论坛

010 古代农业中的人地关系 文●韩茂莉

011 中国历史上的遥领与虚封 文●胡阿祥

大策划

012 探访水下中国 那些藏在江河湖海里的文明 策划●本刊编辑部 总撰稿●周芳

2016年,作为《水下中国》的作者,我开启了这场漫长的旅程。从无人抵达的地下河,到高原湖泊、冰冷的水库,我和团队用了3年时间、3000支氧气瓶,迈出了探索中国水下世界的第一步。在水下,我们要面对的不仅是失败、挫折,还有失去生命的危险。然而,在此过程中,使人感触最深的不是所遇到的苦难或取得的成果,而是随着了解的深入,不断涌起的对中国水下世界的敬意。



016 华南溶洞与地下河 广西瑶族的“水”之史诗

026 水下人文遗迹 千年古城与沉船故事

036 海下“秘密花园” 在东南沿海寻找珊瑚礁

第一看点

046 17年的轮回! 数百亿只蝉,席卷美国的夏天 文●河未

2021年,美国注定会度过一个“无法平静”的夏天。在几个月内,数百亿计的蝉陆续破土而出,席卷东部地区十几个州——为此,它们已经在地下蛰伏了17年。



地理发现

056 浙江青田:大山里的“小欧洲” 中国唯一用欧元买菜的江南县城 文●南北

在青田,风格鲜明的欧式建筑,鳞次栉比的欧式店铺,演绎着欧式经典和现代时尚。人们用欧元结账,买菜阿姨讨论汇率,都是稀松平常之事……



最生活

066 藏地江南的山泽居 隐身在桃花林里的诗意栖息地 文●结绿

民宿山泽居,隐于西藏林芝的古桃林中,静默守望着巍峨的雪山和奔流的雅鲁藏布江。如果说林芝是被上帝偏爱的人间桃源,那么,山泽居便是进藏旅人最好的栖息之所。

人与自然

072 “森林农夫”盔犀鸟 美丽“鹤顶红”带来的灭顶之灾 文●颖颖

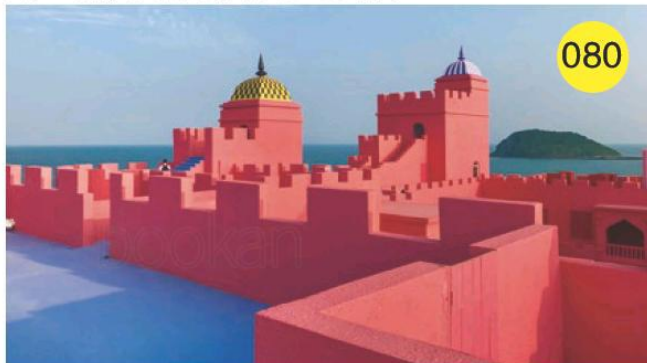
文玩界新秀“鹤顶红”,珍贵而美丽。可谁又会想到,这珍贵美丽的物件,却是由一种古老鸟类的头颅制成,每一个“鹤顶红”背后,都是声声泣血的悲鸣……



视觉21

080 漳州火山岛上的那抹粉红 现实版“纪念碑谷”的梦幻世界 文●粉粉子

漳州火山岛“纪念碑谷”的设计理念来源于《纪念碑谷 Monument Valley》这款热门解密游戏:如梦如幻的西班牙红墙、分布错综复杂但结构简洁明了的建筑、颇具空灵之美的层层阶梯,因此被称为中国现实版“纪念碑谷”。

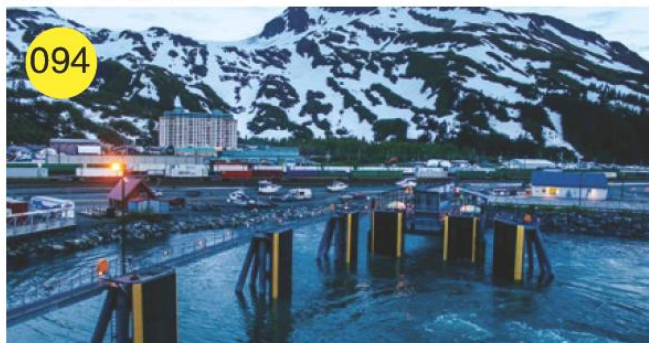


城市传说

094 世界上最孤独的小镇  
所有居民都住在一栋楼里

文●小陶

在传奇小镇惠蒂尔，所有居民几乎都住在一栋 14 层楼高的建筑里。不仅如此，这栋楼里还有超市、邮局、警局、教堂、政府厅、洗衣房……各种机构、设施一应俱全，俨然就是一个独一无二的小世界。



人文史记

102 大明王朝和葡萄牙的战争  
中国与西方殖民者的第一次正面交锋

文●剑心

在中国五千年历史中，抵御外族入侵的事件屡见不鲜，这些侵略者要么被中华文明所同化，要么战败悻悻而归；那么，葡萄牙殖民者与大明王朝第一次正面交锋又是怎样的结局呢？

微科普

106 为什么树叶也能砸死人？

文●苏杭



物语

108 博藏/衣冠/方言/小巷

一线手记

112 深入瓦罕走廊  
探访神秘之地的风景与生活

文●汗斯

2016 年，我在探访巴基斯坦境内的兴都库什山脉后就开始关注瓦罕走廊，经过 3 年酝酿，2019 年 6 月，我与同伴汉桑终于踏上这片神秘未知的土地，尝试深入探访并拍摄记录这片传奇土地上的人文风情与自然风光。



126 走进云南沙溪古镇  
在古韵中悠享美妙慢时光

文●梁庭俊

因为友人故作神秘的安利，本文作者来到了云南沙溪古镇。在这里，他见到了一座座古朴的建筑，领略到了仿若“乌托邦”一般的闲适生活，也感受到了独属于这里的自然之美……



红色经典线

136 滇北和川西的长征故事  
被革命火焰照亮的彝藏走廊

文●习才

革命铁流始终滚滚向前。在滇北川西的红色旅游区，我们似乎可以明白，为什么对中国共产党来说，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。



环球风度

144 波黑古城莫斯塔尔  
诗歌与音乐回荡在古桥上空

文●红豆子

在波黑，除了首都萨拉热窝，同样位于“欧洲火药库”的莫斯塔尔也值得被铭记。在历经战争的洗礼后，它以坚韧不拔的姿态重获新生。一座古桥的兴衰跌宕在这里扎根，新旧交织的文化信仰从这里蔓延。



专栏

154 北美叙事 哈德孙河边的意识流

文●义海

156 味里江山 川菜演变：川菜与辣椒的关系

文●二毛

地球诗篇

158 在村庄寻找答案（组诗）

文●马文秀

# 古代农业中的人地关系

## Relation between Man and Land in Ancient Agriculture

文 | 北京大学城市与环境学院历史地理研究中心教授 韩茂莉

中国是一个历史悠久的农业大国，不但是世界上农作物最早的驯化地，而且早在一万年前就将野生植物驯化为粟、黍、水稻，也摸索出一套精耕细作的农业生产技术。正是精耕细作的农业技术，不仅维系了中国农业的可持续发展，而且成就了上下五千年的中华文明。在中国古代农业技术之中，对于土地的培养有着深厚的科学内涵。

翻开古代农书，从春秋战国，到 20 世纪初期，几千年间古人对于土地的培养，几乎与当代的耕作学关注的措施别无二致。其中，历代农书中涉及最多的是施肥。农业生产能够持续下去，最根本的是土壤之中必要的养分补充。农作物生长过程都会吸收养分，因此无论任何土壤，都需要不断地补充土壤肥力。而养分的补充形式，大概存在两种：内部补充形式，即自我肥力补充；另外一种为外部补充形式，即人工施肥。“内部补充形式”不是通过人工施肥添加肥力，而是依靠撂荒休耕，培育绿肥，达到补充肥力的结果。但凡读过中国历史文献的人都知道，在中国历史早期，至少西周时期，土地利用存在一种菑、新、畲的形式，即初耕地以及耕种一年、两年的土地，在土地利用过程中，存在休耕一年或两年的现象。那时中国人采取的休耕形式，与欧洲的二圃制和三圃制极为相似。休耕，不仅通过土壤的休息恢复地力，且将土地上生长的野草作为绿肥，补充肥力。

大概从春秋时期，随着人口增多，菑、新、畲这类通过休耕恢复地力的内部补充形式逐渐被淘汰，土地连作成为中国农业土地利用的常态。伴随土地连作，以人工施肥为特征的土壤肥力外部补偿形式逐渐成熟。在中国古人的摸索中，施肥成为一种讲究，何时、何地施肥，施何种肥，怎样施肥，形成了一个完整的体系；在每个年度的农业生产进程中，精心安排在各个时节，用古人的话语来说，“用肥如用药”，多了、少了都不行。

精耕细作的耕作制度是支持中国传统农业实现可持续发展的基础，施肥只是其中一个环节，选种、育种、耕作、整地、播种、中耕除草、灌溉、收获，当代耕作学中的每一项内容，中国古人都早已纳入实践。正是中国农业的发展，让中国人口从几千万，到一亿，再到十几亿。中国农业和谐的人地关系，固然不是面向整个自然界，但立足在

农业生产体系内部，成功地实现了农业的可持续发展。

在肯定中国传统农业技术存在科学价值的同时，必然不能回避的问题，就是以农业开垦为前提所导致的环境恶化。

对于这样的现象，若加以社会分析，土地所有权应是其中的关键原因。中国历史上，无论是自耕农，还是被称为地主的田产较多的农民，都是不同形式的自耕农。土地的主人，自会珍惜和在乎土地，但他们在自己耕作土地的同时，也会将一部分出租给佃户。土地的收成一般有两种分配形式，即分成租与定额租。这两种分配形式牵涉到不同的人地关系。定额租中，无论这块土地是丰年还是灾年，如果地主规定给他的佃户一亩地有 30 斤的粮食保证，无论是什么收成，他就应该拿到 30 斤，且不必过多考虑土地保养与增产的问题。但是，分成租就不一样了。不管如何分成，总产量不同，佃户手中分到的数量也是完全不同的。所以说，在不同的租额约定之下，耕种土地的农民，他们对待土地的态度和由此所产生的人地关系是完全不同的。

中国是一个大国，各地的社会发展进程与自然环境存在差异，对于黄河、长江流域而言，以精耕细作见长，但在中国丘陵山区以及云贵高原、秦巴山区，刀耕火种，都属于游耕状态下的土壤肥力内部补偿形式。这样的地区又出现另一类人地关系。

人口学研究表明，明清以来人口不断增殖，环境问题也变得越来越突出。比如，今天我们讨论由农业而导致的环境问题，主要集中在几个敏感地带，即长城沿线的农牧交错带、东南丘陵山区、南方围湖造田区。开垦这些土地的人们，很少去想这块土地、这个地区的将来，他们注重的是眼下的生计。也许正是与自己无关，才使他们的行为没有任何顾忌。清人严如煜在《三省边防备览》中就谈到秦巴山地，一棵棵参天大树在焚烧中轻易毁掉，以致这片山地今天依然存在严重的水土流失。

我认为，讨论人地关系的视角，不应该仅仅是谴责，固然谴责唤起的警醒是十分必要的，但另一方面被我们忽略的问题，农业遗产中的科学内涵，以及人们毫无责任地破坏环境的根源，也许应成为研究人地关系的另一个视角。□

# 中国历史上的遥领与虚封

## Symbolic Governing in Chinese History

文 | 南京大学历史学院教授 胡阿祥

在中国政治地理与政治制度史上，遥领与虚封是一种延续时间颇长的特殊现象。“遥领者，不入版图之地，而别于国内他处设刺史、郡守以辖之也。虚封者，则仅有封爵而无实土之谓也。”通俗地讲，把不属于本国（即本国政府不能行使行政权）的地方，算作自己的，于自己国内设置该地地方长官如节度使、州牧、刺史、太守、县令等名义，对其地行使象征性的统治，是为“遥领”；以事实上不属于本国的土地，作为本国王侯等封爵的封土，是为“虚封”。虚封与遥领相同，也是象征性的统治。

遥领与虚封这样的现象，亘古及今，在中国历史上颇见其例。如《汉书·高帝纪》：“五年……诏曰：‘故衡山王吴芮与子二人、兄子一人，从百粤之兵，以佐诸侯，诛暴秦，有大功，诸侯立以为王。项羽侵夺之地，谓之番君。其以长沙、豫章、象郡、桂林、南海立番君芮为长沙王。’”其时“象郡、桂林、南海属尉佗，佗未降，遥虚夺以封芮耳”，即此三郡实为南越赵佗据有，对于吴芮来说，只是虚封而已。又《三国志·蜀书·先主传》注引《英雄记》：“建安三年春，布使人赍金欲诣河内买马，为备兵所钞。布由是遣中郎将高顺、北地太守张辽等攻备。”其时的吕布何来地处西北的北地郡？张辽遥领北地太守耳。

又《资治通鉴》卷 291 显德元年：“以枢密副使王仁镐为永兴军节度使，以殿前都指挥使李重进领武信节度使，马军都指挥使樊爱能领武定节度使，步军都指挥使何徽领昭武节度使……北汉主自将兵三万，以义成节度使白从晖为行军都部署，武宁节度使张元徽为前锋都指挥使，与契丹自团柏南趣潞州。”此后周的武信、武定、昭武三节度使，北汉的义成、武宁二节度使，正如元胡三省所注：“武信军，遂州；武定军，洋州；昭武军，利州；三镇皆属蜀，李重进等遥领也……义成军，滑州；武宁军，徐州；皆属周。白从晖等亦遥领。”其时的南方政权也是这样，如杨吴有昭武节度使杨濛、宣武节度使卢文进、忠武节度使王令谋等，而昭武军利州时属后蜀，宣武军汴州、忠武军许州时属后晋，诸人所领，自然也是遥领。然则五代十国时，“列国自相署置多此类”。

遥领、虚封的存在，根本有异于治民之官必莅其

地、受封之君必有疆土的周汉常制，也极大地打破了依据政区的设置划定疆域范围的基本原理。本来，疆域与政区就是一个问题的两个方面。完全意义上的疆域，是设置了政区的地域；政区的置废，也往往代表了疆域的得失。然而，遥领、虚封所涉的政区，却是特定政权并不拥有的地域空间，这就造成了认识的混淆。即以上引史料为例，很容易得出汉高祖五年（前 202 年）有象、桂林、南海三郡之地与后周显德元年（954 年）有遂、洋、利三州之地的推论。但是事实上，这样的推论却是错误的。

相对而言，起自东汉末年的分裂动荡的魏晋南北朝时期，遥领与虚封又最为盛行与复杂，并给予后世以广泛、深远的“历史记忆”，而其所导致的各别政权的疆域误判情况也尤为严重。略举两例：或以为蜀汉有交州，《三国志·蜀书·李恢传》中“以恢为庾降都督，使持节领交州刺史”即为证据。然考李恢领交州时，“住平夷县”，平夷为牂柯郡属县，若其时蜀汉果有交州，岂能设治于益州牂柯郡境内？所以蜀汉虽有交州之名，交州实土却属吴不属汉。又如襄阳郡的设立时间，《宋书·州郡志》：“襄阳公相，魏武帝平荆州，分南郡编以北及南阳之山都立，属荆州。鱼豢云，魏文帝立。”到底是魏武帝曹操所立还是魏文帝曹丕所立？唐官修《晋书·地理志》荆州条、北宋乐史《太平寰宇记》卷 145 引《荆州图副》都云汉献帝建安十三年（208 年）曹操立，而三国魏人、《魏略》的作者鱼豢却说曹丕立。按照一般的理解，鱼豢之说在前，当从；但据《三国志·蜀书·关羽传》，208 年赤壁战后，“曹公引军退归。先主收江南诸郡，乃封拜元勋，以羽为襄阳太守、荡寇将军，驻江北”。当时刘备并无襄阳之地，所以关羽的襄阳太守是遥领性质，而这又证明了曹操统下的襄阳郡之存在是肯定的，故鱼豢之说不确。

当然，我们关注魏晋南北朝的遥领与虚封问题，并不仅仅考虑到明了这方面的情况，有助于对相关之疆域范围的划定与政区虚实的判断；更重要的是，其时遥领与虚封的政治文化背景及其象征性，在中国历史上极具典型代表意义。□





An Underwater China  
探访水下中国

那些藏在江河湖海里的文明  
Another World of Nature and Culture

策划 | 本刊编辑部 总撰稿 | 周芳



摄/石耀臣



摄/李艺爽



摄/梁杰





中国的水下世界，是游鱼、水草和珊瑚的生态世界，也是存放人文情感之地。左页上图，如玉般镶嵌在崇山中的抚仙湖，一片清澈湖水下，深藏着四千年的时光，如此神秘而迷人。左页下图，福建连江的海水碧波万顷，广西溶洞清凉静谧，东南沿海蔚蓝色深海里还有多彩花园，这一切正等待着我们去探索。

中国幅员辽阔，拥有众多江河湖泊和辽阔的海域，但是水下世界却一直鲜为人知。“水下中国”不是一个专有名词，而是流淌在我们脚边、随着海浪的律动静静播放的旋律，是黄土地下、黑暗深处无声而真实的存在，是一个被我们忽视的世界。

2016年，作为《水下中国》的作者，我开启了这场漫长的旅程。从无人抵达的地下河，到高原湖泊、冰冷的水库，我和团队用了3年时间、3000支氧气瓶，迈出了探索中国水下世界的第一步。在水下，我们要面对的不仅是失败、挫折，还有失去生命的危险。然而，在此过程中，使人感触最深的不是所遇到的苦难或取得的成果，而是随着了解的深入，不断涌起的对中国水下世界的敬意。

当走进沿海、沿河那些朴实的村落，我们看到当地人用传统的技艺捕捞、养殖、收获水产，用他们粗糙的双手托举起一个个家庭的梦想，一碟碟珍馐美味背后，是人生的百味。当深潜于冰冷的湖底，用灯光点亮千百年前的古迹，看到古老的文字时，我们仿佛已穿越时空，正和一段历史对话。当潜入海洋、探索沉船，那些散落在海床上的瓷器就像深海中的宝藏，述说着海上丝绸之路曾经的繁荣——它们正以自己的存在告诉我们：中国不只有黄土文明，也有蓝色的海洋文明。

水下中国，独一无二，它早已被打上了不可磨灭的民族印记，有着自己的人文个性。

广西，中国南方喀斯特的“门面”之地。地下河在这里创造了一个神秘而又热闹的小世界：小鱼小虾在“不见天日”的水底求生，当地瑶民在地下河天窗采水、祭祀、捕捞螺类美食……水，以无限的柔情养育、包容着一切，人们便将它传唱成古歌中创世的神明，流传千年。云南，抚仙湖底，三星堆时期的石质建筑群，默默铭刻着不知名的古老文明。浙江，千岛湖下，千年狮城还“演绎”着汉唐光阴。定海湾里，“白礁一号”沉船收藏着瓷器、收容着新生命。东南沿海，珊瑚为水下生物创造了一个生态家园，也在漳州东山岛居民的手中成为一件件繁复精美的工艺品，更成为大陆南极村村民的最佳建材——它们也在陆地上搭出了一个供人居住的家园。

本期大策划，我们将与“水”对话，揭开水下中国的神秘面纱，打捞那些“藏”在江河湖海里的文明。📖

特别感谢：北京科学技术出版社《水下中国》一书对本次策划的大力支持。





# 华南溶洞与地下河

广西瑶族的“水”之史诗

Groundwater System in Guangxi's South China Karst

# An Underwater China

在地上，中国南方喀斯特是巍峨峰丛、雄奇天坑、壮丽石屏，一条大江从中蜿蜒而过，成就了无数山水画廊、人文风光。在地下，喀斯特还有“私藏”：溶洞里石笋、石幔瑰丽奇绝，古老的地下河流淌不息——它们构成了另一个神秘世界。





远古时，中国南方还是一片莽莽沧海，日积月累，埋葬了无数海洋生物的骨骼遗骸，垒起万余米碳酸盐岩地层。在后来的一次次地质运动里，深而厚的碳酸盐岩逐渐从海底抬升、露出水面，成为陆地。中国南方气候湿热，降雨丰沛，雨滴、河流以“滴水穿石”之功溶蚀着碳酸盐岩，经年累月，重塑地表。

大自然的鬼斧神工，造就了我国南方喀斯特：水与岩交融，“修”出石林、峰丛、天坑和蜂巢般的钙华，“存”出数千条地下河。这些暗河形成各式管道和洞穴，连接成庞大复杂的喀斯特地下水系。它们有的在地下聚成暗湖，储蓄和调节地下水，在幽暗深处孕育一方生态天地；有的伸出地表、开出“天窗”，哺育当地居民，被传唱成穿越千年的神话古歌，成就当地独特的“水”之史诗。

## 中国南方喀斯特 探索广西的地下水系

“喀斯特”原本是南斯拉夫西北部一处石灰岩高原的地名，意为岩石裸露的地方。因为此地有着发育典型的岩溶地貌，所以“喀斯特”一词也随之成为岩溶地貌的代称。中国则是世界上最早对喀斯特地貌现象进行记述和研究的国家，早在晋代已有相关记载，明代徐宏祖所著的《徐霞客游记》对其记述最为详尽。作为中国五大造型地貌之一，喀斯特地貌分布之广泛、类型之多样，几乎各省都有不同面积的石灰岩分布，露出地表的面积约130万平方公里，约占全国总面积的13.5%。埋藏于地下的则更加广泛，被评为世界自然遗产的中国南方喀斯特，就拥有全球最长的地下河水系，其中，广西的地下



左页图，喀斯特地貌是一扇扇石屏，山间连绵起伏的绿、天空剔透澄明的蓝，构成一幅大气壮美的山水画。右页上图，都安河池地下河天窗像两颗浓翠欲滴的宝石，照映着葱茏树影。



河总长超过一万公里,约等于地球直径的长度,相当于长江和黄河加起来的总长度。

在地面上,广西的喀斯特地貌有阳朔、环江风光作“门面”:石林犹如大地的骨刺尖脊,峰丛浑似层层巨屏叠翠,天坑、天桥雄奇险峻,它们共同构成一幅幅瑰丽大气的山水画。在地下,这里则私藏着另一个鲜为人知的“黑暗世界”。迷宫般的地下河水系,奇异独特的洞穴生物,复杂而细腻的生态系统,成为大地皮肤下的血管经络,默默维系着此方天地。

广西都安,这个因地理位置偏远、交通不便,一度被联合国评为“最不宜人类居住”的地方,就有着这样一个丰富的“内心”。自2011年以来,法国人塞班带领的潜水队多次来到此地,陆续发现了200多个地下河天窗。都安的地下河





地下溶洞神秘而幽深，吸引着无数潜水爱好者。但“洞潜”并不是一件容易的事，它要求探索者有过硬的潜水技术，足够的洞潜知识和在旁人看来有些“疯狂”的、“向死而生”的勇敢与信念。



天窗数量多、密度大、形态各异、水深且清、温度恒定、可潜性强，经过几年的探索，他们发现了几十个适合潜水的洞穴。今天，约 175 平方公里的都安地下河国家地质公园，已成为全世界洞穴探索者的天堂。

老猫也是洞穴探索者中的一员，曾带队探查过广西 50 多个不同深度、宽度和形态的洞穴。他告诉我们，每一次下水，洞穴潜水员都武装得像一名技术娴熟的工程师，这不是为了耍酷，而是出于对生命的爱护：“洞潜有让人置生死于不顾的魔力，但并不是每一名潜水员都适合进行洞潜。因为洞穴具有狭窄、密闭等特性，对潜水员的中性浮力和体法有极高的要求，一丝丝不必要的上下浮动和脚蹼抖动都有可能带起地下河底部的泥沙，使能见度急速下降。”潜水员们在入门时，会对自己的潜水技术、心理素质等进行合理评估，并认真思考是否能承担一名洞穴探险者极有可能面对的严重后果——死亡。

黑暗、幽闭、令人窒息，洞穴的恐怖氛围似乎与生俱来，这里是好莱坞异形怪物、食人生物的最

佳出场地。深入洞穴，漆黑的未知世界总是能轻易调动我们的渺小无力感；但也正是因为这份未知，它才更让人欲罢不能：我们想要知道黑暗洞穴里有什么，黑暗的尽头是否有光。

## 黑暗洞穴里有什么？ “盲眼家族”与古老化石

经过碳酸盐岩过滤的地下河水为洞穴生物，尤其是为水质敏感的水下生物提供了优质的生存环境。不过，也由于幽深的洞穴内一片黑暗，没有依赖光合作用生存的植物，只有少数动物组成的独特世界。

在地下，距离洞口十几米处就没有阳光了。黑暗世界里，生物们进化出了更有创意的生存方式。那里的生物大多数没有眼睛，即使有，也不具备任何实质功用。它们皮肤的颜色早已褪去，躲避天敌、寻觅事物和辨识方向等行为的方式也都变得不一样。天峨金线鲃就是一种非常稀有的盲鱼，属世界



濒危物种。它们通体半透明，呈粉红色，嘴巴似鸭嘴，两边还长有粗长的口须。由于长期生活在暗无天日的环境中，天峨金线鲃的眼睛已退化，仅留下了眼痕。虽然失去了视觉功能，但其他的感官，如听觉、触觉系统则异常发达，它们便依靠这些感官在黑暗世界中生存繁衍，不断进化。

盲虾也是“盲眼家族”中的一员。因处于相对独立和封闭的生态系统，盲虾对环境的变化非常敏感，绝大多数只能生活在水质纯净且食物链单一的洞穴底层。如果地下河水被地表水或人类的活动污染，脆弱的生态平衡被破坏，盲虾就无法生存，所以它们的数量极为稀少。在眼睛退化后，盲虾能通过皮肤感知水流微小的变化，以此来辨别方向；极其发达的嗅觉系统更会帮助它们辨别“敌友”，甚至解决“婚配”难题。准备繁殖的雌虾会将信息素——好比香水——释放到水中，这样处于下游的雄虾就会追着“香气”，找到它的爱人，交配后，它们又会各自回到孤独的生活里去。

就像古老的水系在陆地上刻画出轮廓一样，在

一个更古老的年代，生命也在洞穴内留下过它们的痕迹。

广西吞烈甘蔗田中有个平平无奇的水坑，但当潜入其水下时，我们就会从中发现一个消失的时代。吞烈化石洞是一个非常经典的泥盆系化石洞，古生物学家认为这里的化石来自3亿5400万年前的泥盆纪。这一时期，陆地植物繁茂，昆虫和脊椎动物刚开始进化，而水下已经有数以千计鱼类、斧足类动物开始繁衍生息。故泥盆纪时代也被称为“鱼类的时代”，那时，厚壳蛤的生活简单而慵懒，它们只需蜗居壳里，不断地过滤水就能吃到自己喜欢的微生物。渐渐地，厚壳蛤的身体被越来越致密的沉积物覆盖，最终只剩下碳酸钙外壳。但十分幸运的是，它们最后的安息地是一个洞穴，封闭的环境、恒定的温度将碳酸钙外壳完整保存了下来。在吞烈化石洞20米~60米深处，洞壁上嵌满了这样的贝类化石，形成了独一无二、古老神秘的化石长廊。

无论是由小眼睛的半盲鱼、视力完全退化的盲鱼、盲虾组成的“盲眼家族”，亦或穿越亿年的贝



潜入地下河，会来到一个“暗无天日”的神奇世界。这里有对水质要求极高、视觉已退化的盲鱼、盲虾；也生存过又“宅”又“懒”的厚壳蛤——它们已在亿万年的时光中凝成了一个化石。





类化石，它们都不过是地下黑暗世界的冰山一角，生物学家们对于中国喀斯特洞穴的探索才刚刚开始……

## 民族古歌中的地下河 广西瑶族的“水”文化

神秘的水下洞穴避世而独立，使人感觉洞穴好似一座空洞的坟墓。其实在洞口有光区——这座“坟墓”的入口处，阳光能带来充足的养分，生命故事也因此变得有趣起来。

石螺，小型软体动物，是中国水下耐寒能力最强的动物之一。它们喜爱地下洞穴清凉的河水，所以经常聚集在靠近洞口的河底，通常吸附在洞口的石块等硬物上。大部分时候，这些弱小的生命都躲在自己的圆锥形“房子”中，看似纹丝不动，实则悄悄把“房门”打开，捕食经过它们身边的生物和鱼卵。同时，它们也是各种鱼、虾、蟹最爱的食物——行动缓慢的石螺逃脱捕食的可能性极小。广西人更是将富含蛋白质的石螺吃出了花样：以石螺熬制高汤，辅以酸笋、辣椒等佐料，一碗鲜、酸、爽、

辣的螺蛳粉就此诞生。地下洞穴洞口处清澈、纯净的河水孕育了广西的各种螺类，也孕育出广西独有的饮食文化。这种饮食文化就像此地上万公里地下水系一样，源远流长，生生不息。

不过，地下河对广西人的影响，绝不止体现在一种风味上，它与当地民族的历史同生同长。

瑶族是我国一个以游耕为生的古老山地民族，没有民族文字，历史和文化仅通过言传身教、口耳相承。他们曾像候鸟一样不断地迁徙，在南方的深幽山地莽野里寻找适宜居住的领地，在史学界有“东方吉普赛人”之称。布努瑶则是瑶族的一个大支系，古时先祖为躲避部落战争中敌方的追杀，带领后裔集体南迁，从黄河流域迁徙到金陵、洞庭湖一带；宋末元初，蓝、罗、蒙、韦四姓布努瑶才迁徙到云贵高原、红水河流域一带居住。就像很多民族重视天地草木一样，他们特别重视脚下流淌的地下河。

生活在广西都安瑶族自治县的布努瑶人，将独特的密洛陀文化传承了下来。密洛陀在瑶语里指“古老的母亲”，受瑶民世代崇敬和供奉，在布努瑶人心中，她就是最高的神——既是一位造天地万物、造



在都市中的人们，或许会认为地下河的存在是悄无声息的。实际上，它潜移默化地影响着一个地方的风土人情。风靡全国的广西螺蛳粉，其原料就是在洞穴入口处、地下河天窗生存的石螺。

人类的女神，也是民族英雄。传说天下的神都是密洛陀的孩子，其中有一个神分管地下河水系，保佑水土洁净。当地人则对水洞十分敬畏，并保留了在水洞边祭祀的习俗，延续上千年。经过漫长的岁月，他们将密洛陀的传说演绎成了一首首歌谣，以创世古歌的形式口口相传。《密洛陀古歌》则成为布努瑶人民在漫长历史长河中，集体创作的一部伟大的创世史、心灵史。尽管史诗充满了神秘、虚幻的神话色彩，但却生动地表达了他们对世界开端和万物起源的朴素理解——水，是神灵世界、世间万物的基质，也是美好家园的特质，是人们生产劳动中不可或缺的重要保障。

布努瑶民众对水始终保持着感恩之心。在他们看来，水既是神圣的，也是可亲的，正因为有了水，这个族群的历史才有了开端，并不断延续后世。同时，人们也正是拜水所赐，在现实生活中寻找到了族群与社会认同的桥梁和机缘。在未来，他们或许不会再相信神创世界的说法，而水却永远会是联系布努瑶族群心灵与情感的精神纽带，永不止息地流淌在地下、在人与人之间。[4]





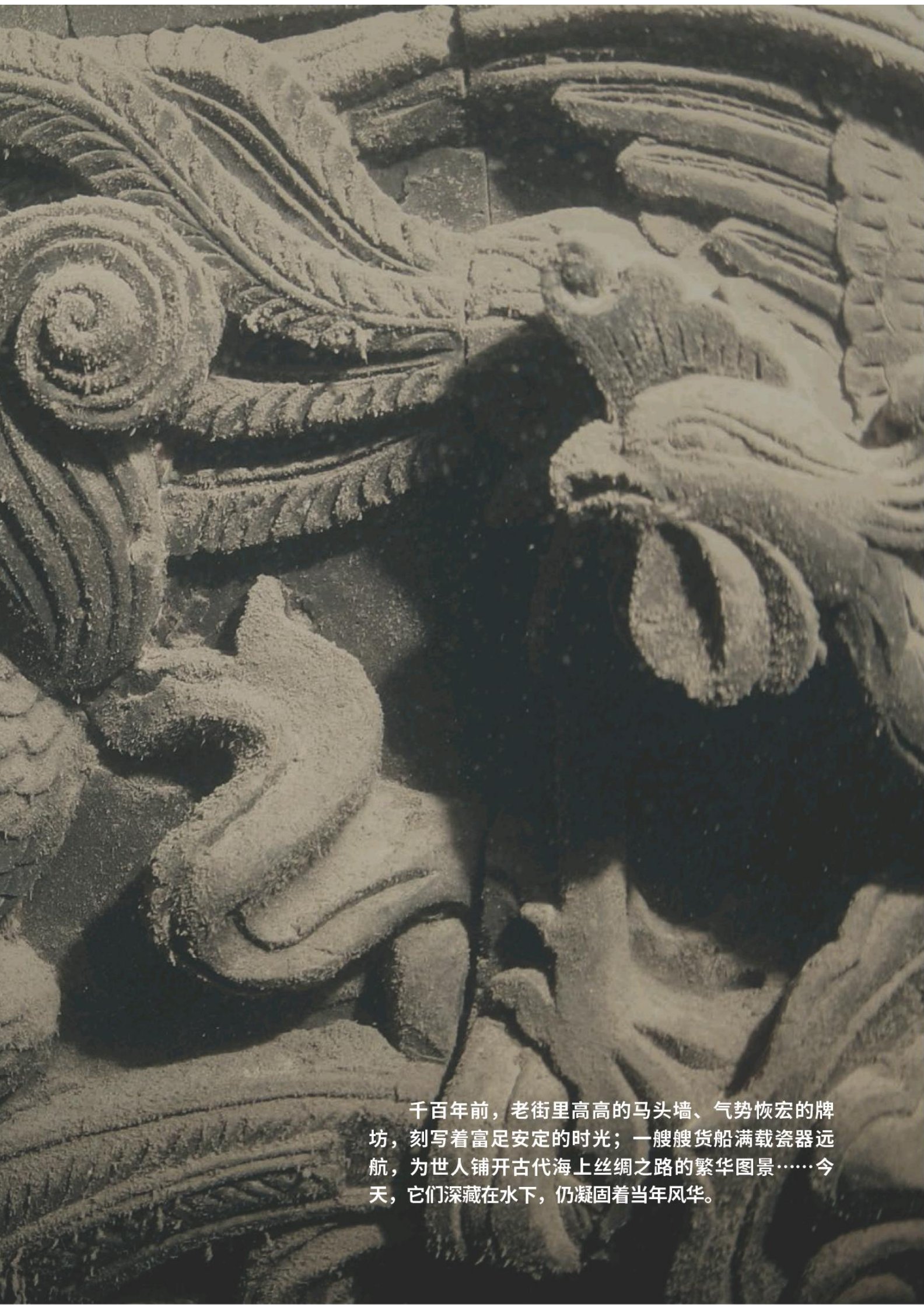
# 水下人文遗迹

千年古城与沉船故事

Old Towns and Wrecks in Civilization

An Underwater China

文 | 周芳 图 | 夜听秋鱼 石耀臣 陈皖晖 Karsten 李艺爽 北京科学技术出版社《水下中国》



千百年前，老街里高高的马头墙、气势恢宏的牌坊，刻写着富足安定的时光；一艘艘货船满载瓷器远航，为世人铺开古代海上丝绸之路的繁华图景……今天，它们深藏在水下，仍凝固着当年风华。



中国水下古城，有滇中明珠抚仙湖底的千年古城，浙江千岛湖下的狮城、贺城等等，它们由于地质变化等自然因素，或城镇发展等人为因素，在幽蓝水底长久地沉睡着。另一水下人文遗迹——沉船，也承载着历史的点滴、文明的痕迹，倾述着人类对大海永无止境的探索故事，以及对家乡最深切的思念。无法返航的船只被封印在碧波之下，再度被海洋所接纳，珊瑚、小鱼、贝壳……它们将船体填满，在甲板上高唱蓬勃动人的生命之歌。

## 千岛湖下千年古城 用水“保存”狮城的旧光阴

遥想东汉三国时，东吴孙权遣威武中郎将贺齐，征平了黟、歙两地，分歙东乡置始新县，即后来的淳安县城，亦称“贺城”；分歙南置新定县，为遂安

县雏形。两县建制于建安十三年（208年），距今已有1800余年历史。据载，遂安县城为唐武德四年（621年）迁至今遂安地界，因背靠五狮山，故又称“狮城”。淳安、遂安两地毗邻安徽，位于新安江畔、徽商商路枢纽，人口稠密、土壤肥沃、繁华富庶，自隋唐以来人才辈出，逐渐形成极具地域性的新安文化，素以“锦山秀水，文献名邦”著称，是徽派文化与江南文化的交融地。南宋著名理学家朱熹就曾多次到狮城瀛山书院会文讲学，留下“问渠那得清如许？为有源头活水来”的佳句。

1954年，为了满足上海、杭州等大城市的用电需求，我国计划修建新安江水电站，须在上游蓄水。1959年9月，新安江截流库区封孔蓄水，此后，两座延续千年的古城，连同8个镇、49个乡、1377座村庄以及6处春秋战国遗址、265座牌坊、184座石桥，



1959年，新安江截流库区封孔蓄水，狮城、贺城轰然淹没在水波之中。曾经的崇山峻岭，今日的“沧海遗珠”，一个个山头，变成了一座座碧绿色的岛屿，收藏着汉唐往事。

悄然沉入碧波万顷的湖底。曾经的五狮山，变成了今天的五狮岛。据史料记载，在新安江水库蓄水前，当地政府曾对两座县城的民房进行推平销毁和消毒处理，贺城基本被毁，狮城却因时间仓促，阴差阳错地保留了下来。

国人第一次下水探摸古城，是在2001年9月，由时任淳安县旅游局规划科科长的仇峰提议。当时，几名潜水员在茅头尖水域下潜，事后他们讲述道：“运气很好，一下去就摸到了城墙，还捡起一块砖头。”那是一块城墙砖，上面清楚地刻着“民国二十三年”“县长张宝琛”等字样。

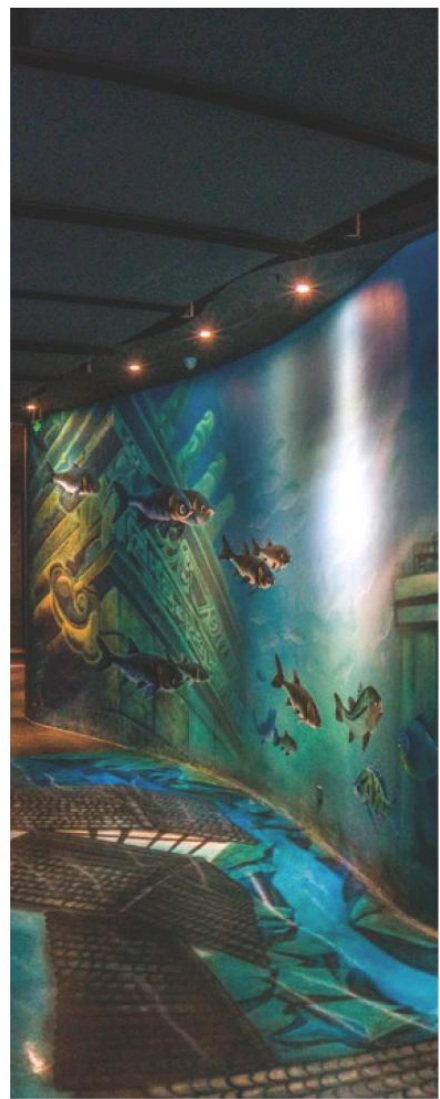
在古狮城里，潜水员们发现城内部分民居木梁、楼梯并未腐烂，依然耸立。有的大宅院围墙完好无损，房内仍是雕梁画栋。拂去墙上的淤泥，可见城墙石缝里的石灰保存完好。气势宏伟的拱形西城门也完好地耸立在水中，上面铆钉和铁环清晰可见，城门依然可以开合……通过GPS定位系统、多波束测量系统、侧扫声纳探测等多种手段，城内主要建



筑物、街道、文物古迹，比如状元台、新安会馆、育婴堂、方氏宗祠等已被准确定位。一个总体规划思想完整而清晰的城池跃然眼前，水下古城遗迹考古的序幕也由此拉开。

2012年，水下勘察队员们再探狮城，这次他们的最深下潜深度超过30米，幽暗深水中，古城镇轮廓在灯光下显现：拾级而上的青石台阶，挂满藻茸的窗棂、砖墙，回廊相连、飞椽出挑的院宅，以及木结构斗拱建筑细节处的花纹雕刻，无一不在展示着明清时期工匠们的精湛技艺。

再将视角拉远，可以看见狮城城墙也静立水中——城墙建于明朝，一城五门的格局既讲究风水布局，又注重城防功能。城墙外壁，下半截多用长方形条石砌成，上半截则多以烧制的方砖砌成，墙体表面平整而光滑。城中牌坊也气派非常。水下西南方向，豸绣流光坊立于狮城大西门儒学前文林湖旁，一尊巨大的石雕狮子横躺



千岛湖湖面宁静旷然，湖下雕梁画栋，水将易腐的木质建筑完好地保存了下来。木雕惟妙惟肖，斗拱榫卯相接、挂满藻茸，老旧窗棂还低诉着当年窗中的光阴。



在水底，雕刻精细、纹路清晰，在周边，还留存着大量牌坊构件，如飞檐、基座、龙的兽纹等，十分精美。豸绣坊是为表彰当地3位余姓官员而建，他们是“祖孙进士”，一人为副使、一人为知县、一人为御史，皆是清正廉洁、刚直不阿。豸绣坊对面就是龙立坊，为表彰余姓官员父辈教子有方而建。两座牌坊“面面相觑”，互相呼应。

除此之外，还可在城内看见徽派建筑中最具代表性的马头墙：鹤尾印斗，白墙青瓦，合成了守护居民的“图腾”。可以想象，在其沉入水下前，孩子们就在这墙内玩耍、学习，风情万千的新安文化也在此间传递与延续。当年的时光，被新安江水温柔地保存了起来。

## 抚仙湖水底谜团

### 四千年前的古文明遗址

抚仙湖位于我国西南边陲，地跨云南省玉溪市江川区、澄江市和华宁县。它是国内蓄水量最大的

湖泊、最大的高原深水湖、第二深的淡水湖，形似葫芦，湖面海拔1722米，最大水深158.9米。在地质年代第三纪末，距今约300多万年前，地壳板块的急剧运动，造成喜马拉雅山脉凸突，从而引起了一系列断层贮水及石岩溶蚀现象，在云南高原群山中形成了众多湖泊，抚仙湖就是其中之一。因其水质优良，湖面晶莹剔透，古人赞其“琉璃万顷”。明代著名地理学家徐霞客也曾造访此地，写下：“滇山惟多土，故多壅流而成海，而流多浑浊，惟抚仙湖最清。”

在这一带，一直以来都流传着“湖底有一座古城”的传说。甚至有人说抚仙湖所在的澄江市原名就是“沉江”，意在影射沉入水中的古城。这个传说在2000年前后被证实：在抚仙湖的东北部，湖底的确存在一定规模的古建筑群遗址。

早在20世纪70年代，水下考古学家就曾探索过抚仙湖，发现了不少石构件和青铜器。自2000年有关“抚仙湖下似有大型建筑群”的消息见报以来，



专家们多次进行水下考古发掘，用声纳扫描手段，确定了湖下石构件分布在 2.4 平方公里的区域内。这些石构件规模不一，且缺少地震后自然坍塌、崩裂等应有的表征。地质学家、岩石学家等研究确定，它们雕琢痕迹明显、比例协调，并非天然形成，当为人工雕琢构件。

整齐的石阶，石上打磨过的孔洞，破碎的陶罐……这是一个找不到任何文字记录的人类水下文明。在遗迹中，最令人惊叹的是高达 19 米、用规整的大石块建成的高台式塔形建筑。该建筑每两级大台阶之间都由多级小台阶相连，台阶尽头，是一条用红砂石铺筑的石板路，上面刻有很多神秘浮雕——与其类似的建筑还见于洪都拉斯的科潘玛雅遗址。所以有人推测，抚仙湖水下古城遗址的塔形建筑与玛雅金字塔作用相同，是一座巨大的祭坛，其上有太阳神像、日月图像和祭祀用的石案。不同的是，经过数千年湖水的浸泡，抚仙湖底的塔形建筑已经坍塌，玛雅金字塔则被较完整地保存了下来。另外，玛雅金字塔未使用任何粘接物，由切割好的石块直接筑成，抚仙湖底塔形建筑的石块则相对粗糙，石

块与石块之间通过某种粘接物连接……

这些建筑特征，是否正指引我们揭开它的身世之谜？

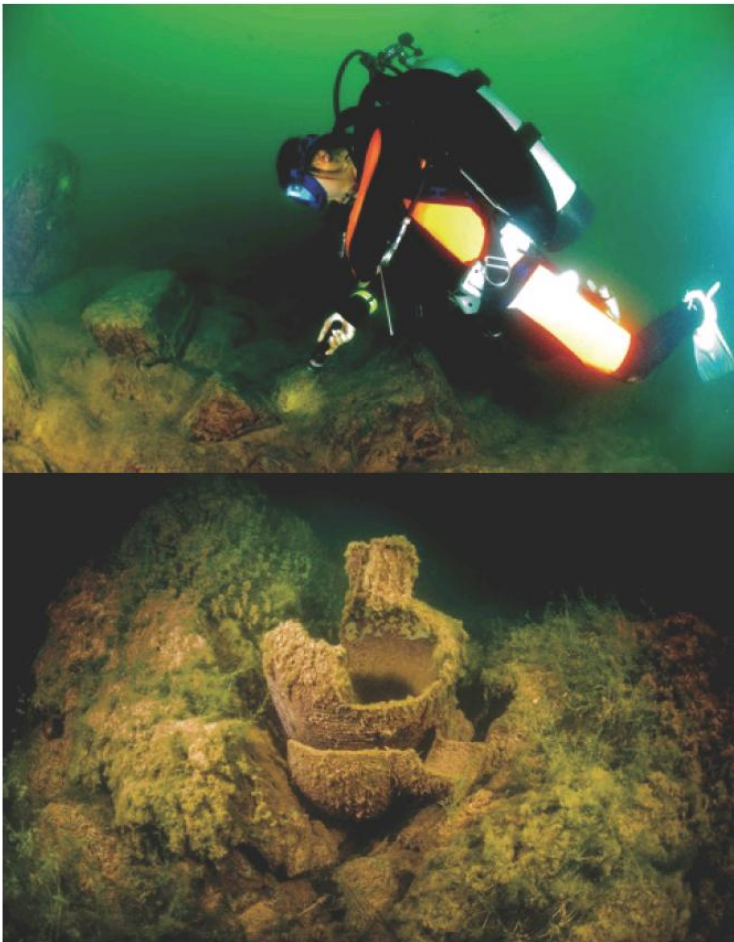
西汉王朝曾在抚仙湖一带设立俞元城，但俞元城在隋唐之后再无任何相关文字记载，澄江当地人便传说：俞元古城和城中人都沉入湖底了。针对这一传说，中国高原湖泊研究专家张虎才教授做过多年的研究，最后得出：湖底的水下建筑是一个与三星堆文明同时期的古文明遗址，远早于西汉——大约 4000 年前，气候变化，湖面水位上涨，人类逐渐从此处撤离；大约 2300 年前，人造遗迹完全沉入湖底，形成了今天的水下奇观。不过，由于现在所掌握的信息十分有限，我们的探究只能停留在理论猜测与估计的阶段，要真正解开抚仙湖水下古城之谜，还有待将来更细致、更长期的考古发掘。

## 古今沉船遗迹 历史凝固，万象新生

中国的海洋文化丰富且灿烂，古代海上丝绸之路，无疑是其中一朵最夺目的奇葩。这条古代贸易



左页图摄于抚仙湖，微风拂过，吹皱了靛蓝色湖面，远看去，观光船一溜排开，小巧可爱。右页图，布满水草的树木根系、心型的天然石、幽暗神秘的鱼王洞……这是一个千万年来未曾改变的原生态自然环境，潜游其间，仿佛进入童话世界，又如进入时空隧道。



航线自先秦开创，至宋元臻于鼎盛，明清渐衰，跨越千年。瓷器、丝绸、茶叶、香料也随航船漂洋过海，销往世界各地。东海、南海海域的沉船遗迹，为这条商路的存在提供了最有力的佐证。

福建连江定海村，自古就是闽江口连接外海的重要航道，素有“闽江北喉”之称。20世纪70年代，当地渔民挖掘定海湾海底的贝壳，将其作为烧制石灰的原料进行出售，不料在挖掘过程中，他们竟发现了不少白色、青色、黑色的瓷器和少量铜、铁、锡、木器。水下考古学家对这些物品进行年代鉴定后，确认其为古代文物，推测此地有古代沉船遗址。1989年秋，中国水下考古先驱张威、杨林与澳大利亚水下考古学家保罗·克拉克一道，在定海白礁附近多次进行搜寻，终于发现了沉船遗址，并将其命名为“白礁一号”。自此，这里就被确定为水下考古实习地，培养了大量沉船考古人员——他们便是近30年来我国水下考古界的中坚力量。

在“白礁一号”附近调查、发掘出水的陶瓷器主要是黑釉盏和白瓷碗，经鉴定，这批黑釉盏均来自南宋时期福建福清的东张窑，而白瓷碗则为南宋





左页上图为福建连江的海岸风情，左页下图和右页图均拍摄于三亚蜈支洲的水下，我们看见废弃渔船已有了新的生机：水草像绒毯一般铺满船身，小鱼畅游，珊瑚丛生……这些“定居”此处的“居民”，共同构成了一道独特的风景。

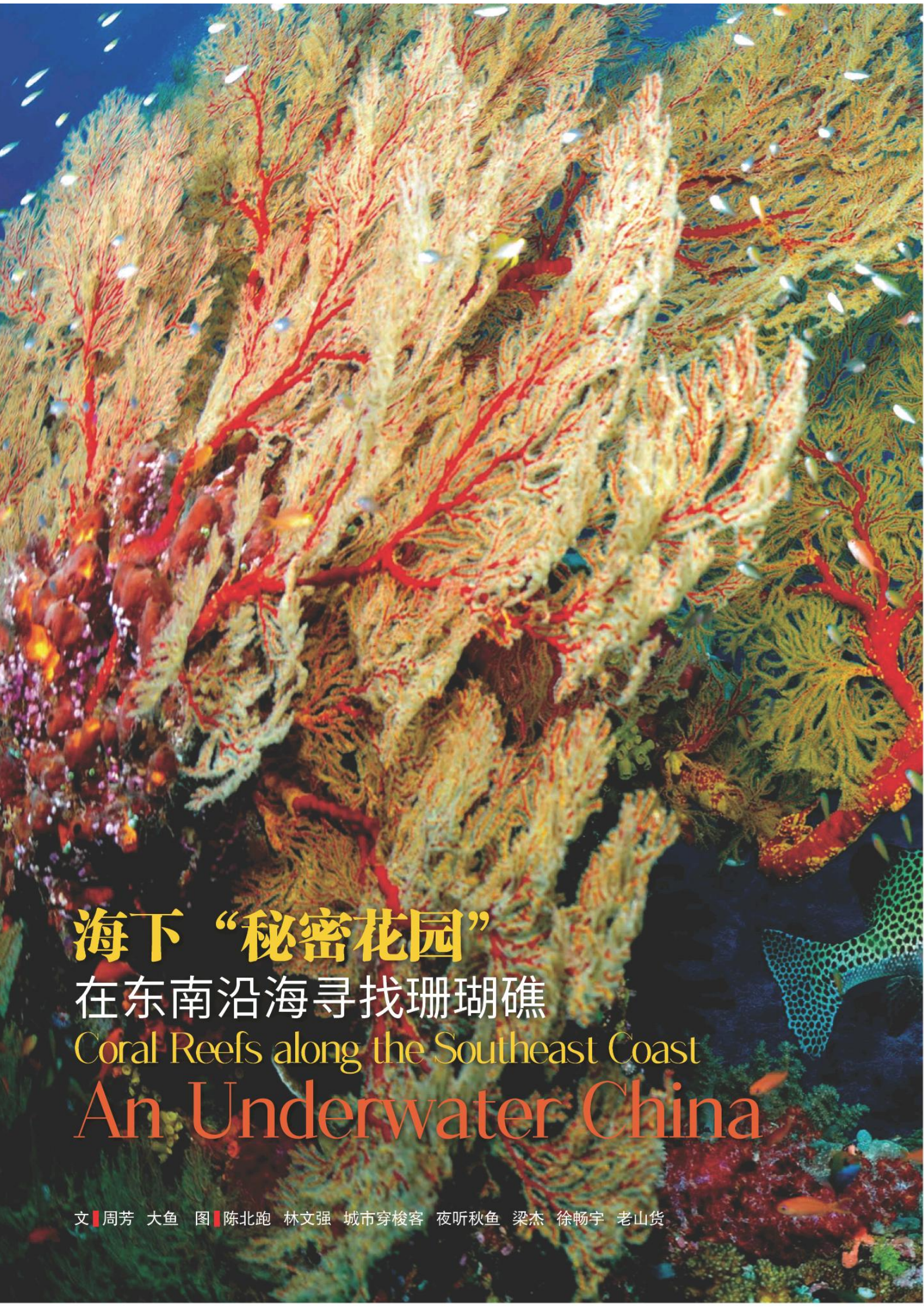
时期福建闽清义窑的产品。“白礁一号”地理位置特殊，更有考古学家推断，该沉船遗址的船货原本应销往东北亚地区或日本，这也与东北亚地区发现较多的东张窑黑釉盏的情况相符。

继宋代沉船“白礁一号”之后，又有元代沉船“大练岛一号”、明朝“九梁一号”、清代“碗礁一号”等古代沉船陆续现世，这些沉船为考古学家研究古代海上丝绸之路提供了宝贵的一手资料，对考古学家还原曾经极度繁荣的海洋贸易及其变迁进程也有极大的帮助。

考古界把沉船等水下人文遗迹称为“时间胶囊”，它们就如同一个个密封的时间容器，把久远的历史凝固在一个点里：由于水中没有风暴的侵袭和烈日的暴晒，也少有人类活动的侵扰，所以它们在水底能保持相对稳定的状态。同时，它们也为新生命的生长提供了温床。

今天，废弃的渔船再次离岸，经过拆除、去污，被缓缓沉入海底，变身为海洋生物的“水族乐园”。海洋生物根据自身的生活习惯，在其中选择适合自己的栖居地，船舱则摇身变为它们的“客房”。石斑鱼天性霸道专横，喜欢独居，一旦选定住所便不再更换；玻璃鱼成群结队，偏爱宽阔之地；石头鱼则借助锈迹斑斑的船身来隐藏自己，静静等待上门的食物；爱晒太阳的珊瑚在阳光充足的甲板上安了家，慢慢搭起一个个暖窝，长成一棵“树”、一朵“花”、一片“云”……这些定居在沉船上的居民，以蓬勃的生命力，点缀了沉船的“下半生”，正开启全新的生态故事。🇨🇳





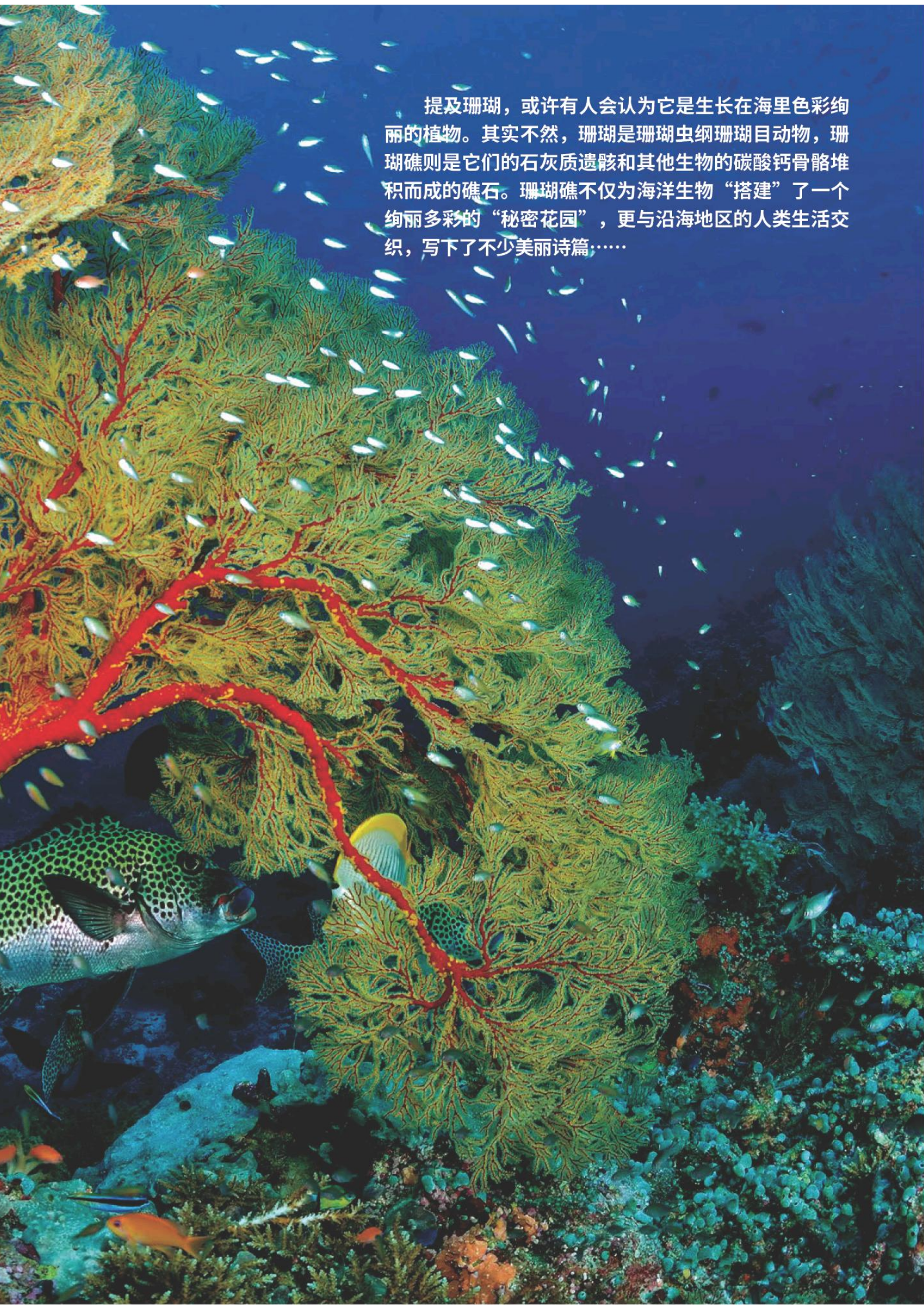
# 海下“秘密花园”

在东南沿海寻找珊瑚礁

Coral Reefs along the Southeast Coast

An Underwater China

文 | 周芳 大鱼 图 | 陈北跑 林文强 城市穿梭客 夜听秋鱼 梁杰 徐畅宇 老山货



提及珊瑚，或许有人会认为它是生长在海里色彩绚丽的植物。其实不然，珊瑚是珊瑚虫纲珊瑚目动物，珊瑚礁则是它们的石灰质遗骸和其他生物的碳酸钙骨骼堆积而成的礁石。珊瑚礁不仅为海洋生物“搭建”了一个绚丽多彩的“秘密花园”，更与沿海地区的人类生活交织，写下了不少美丽诗篇……



深海蕴藏着丰富的宝藏，也孕育着神秘的生命，人类对其千年的探索，也不足以了解其中 1%。珊瑚礁是大海深处的“热带雨林”，和众多海洋生物一起构成了一座座特殊的“秘密花园”。它们具有保护海岸、维护生物多样性、维持渔业资源等重要功能。中国珊瑚礁分布于自北纬 24 度的东山岛，经北纬 20 度的中国大陆南极村，至三亚、西沙群岛、南沙群岛……在这里，它们不仅维系着水下生态环境，更是在当地居民的巧手、巧思中，被赋予了独特的人文意义。

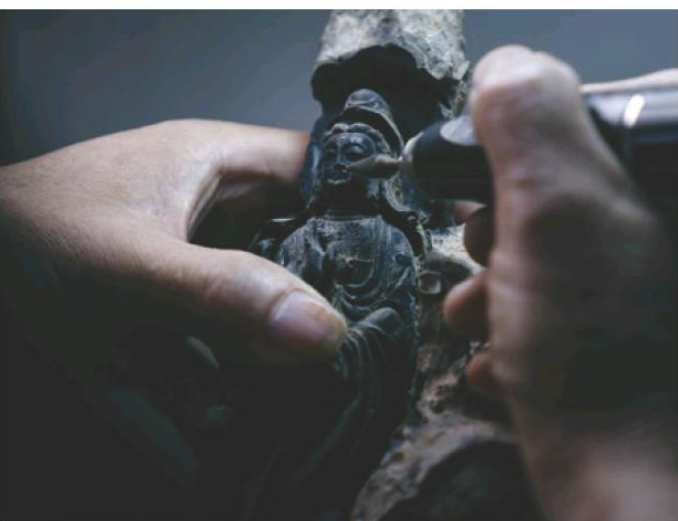
## 福建漳州东山岛 柳珊瑚的故事

中国福建南部沿海的东山岛，濒临东海，全年最低水温为 14 度。依托海水资源和亚热带气候条件，这里造就了已知的中国沿岸最北缘的造礁石珊

瑚礁群落，被列为东山珊瑚省级自然保护区。

受限于温度，东山岛的造礁珊瑚种类并不多，但珊瑚覆盖率可观。不同于印度洋、太平洋的热带鹿角珊瑚，东山岛造礁珊瑚中没有姿态优美的枝状珊瑚，都是扁平的大块头，其中最多的就是标准蜂巢珊瑚和盾形陀螺珊瑚。潜水深入，只见标准蜂巢珊瑚上布满了蜂巢般的孔洞，色彩各异；盾形珊瑚就像一片片矗立的盾牌，守护着这一片海域的宁静。珊瑚内的“居民”则藏身于珊瑚叶片间或空洞中，在这里繁衍生息。

再继续深入海底，阳光开始变得微弱，水流也变得更为湍急。造礁珊瑚开始渐渐减少，但是却生长着一类如石杨柳般婀娜多姿的非造礁珊瑚——柳珊瑚。柳珊瑚种类繁多，约有 1200 种，俗称海扇或海羽，一簇簇五颜六色的珊瑚在海底竞相争艳，既像一把把精致的折扇，又似一片片轻盈的羽毛，在



本页大图为东山港俯瞰全景，天蓝水绿，风光绝美；两小图分别为柳珊瑚以及陈佛顺正在进行海柳雕刻。

海里袅娜起舞。正如一片色彩斑斓的海底森林一样，这里既是一道靓丽的海洋景观，也是多毛类、双壳类、腹足类、棘皮类和鱼类等各类海洋生物的栖息地，承载了众多生命的消逝，见证了无数新生命的开始。

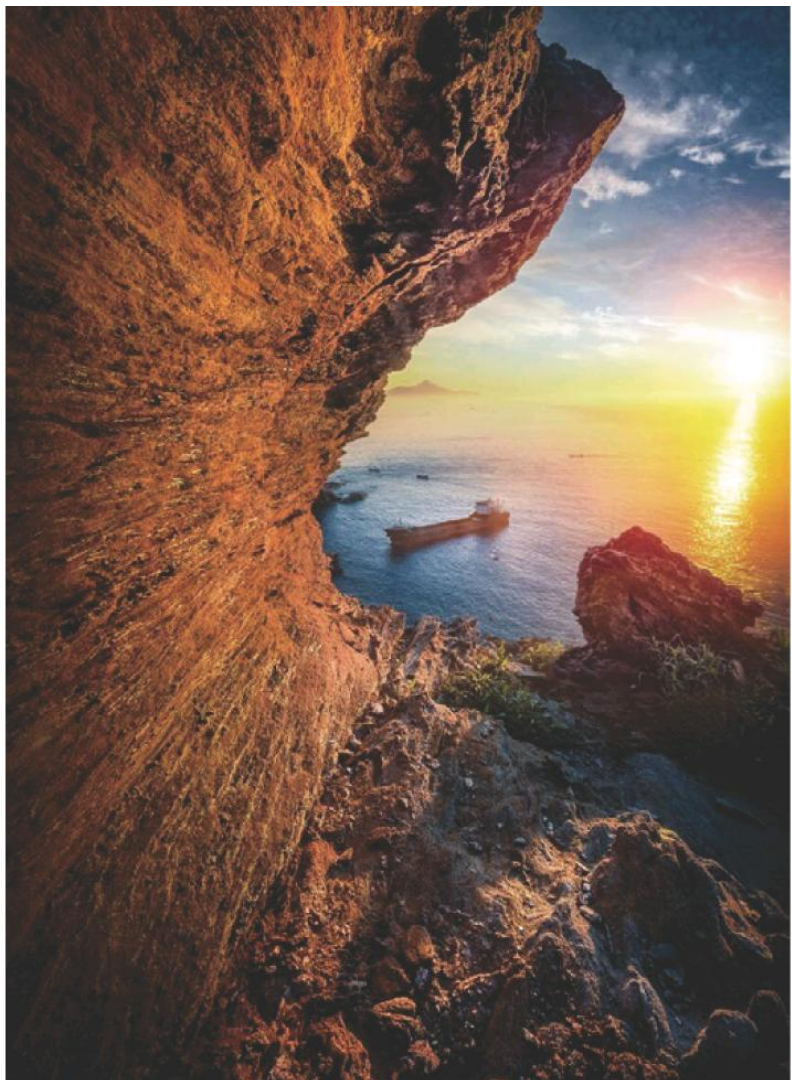
在更深的海底，生长着能存活千百万年的特殊柳珊瑚——黑珊瑚，又名海柳。它们每年仅能长5毫米，一枝1米高的柳珊瑚，需要至少200年的岁月沉淀，因而被人们称为“海底活化石”。海柳质地极为特殊，水浸不腐，火烧不焚，枝干极富弹性和韧性，但是一旦离开水，就会变得极为坚硬。它造型曼妙、色泽饱满、质地坚硬，且极其稀有，古时便是帝王将相的珍贵藏品。极富智慧的渔民则用这种珊瑚雕出了不少既具实用性，又有艺术收藏价值的海柳雕，例如烟嘴、手镯、戒指等。值得一提的是，利用海柳雕成的烟嘴还是一个天然的过滤器，有凉喉解热、爽肺提神的功效。

东山海柳雕始于明末清初，至今已有百年历史，但海柳生长缓慢又极为珍贵，功力不够的工匠进行雕刻极易损毁材料。目

前东山岛仅有十多位从事海柳雕刻的民间年长艺人，其中极富盛名的便是陈佛顺。

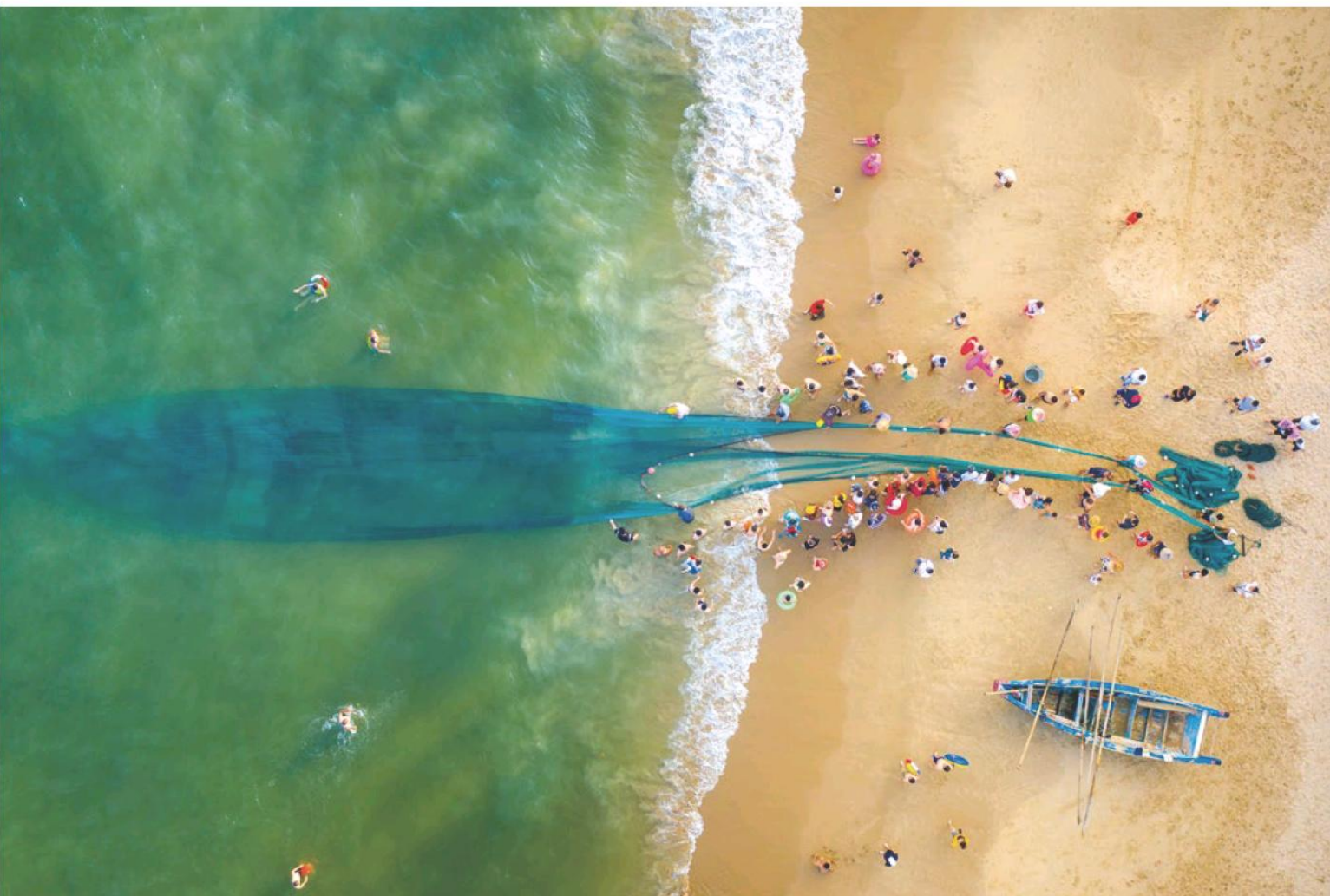
自 1983 年开始专职从事海柳雕创作至今，经过几十年的磨练，他的作品集传承和创新为一体，融入当代审美观念和设计理念进行巧妙构思，在利用海柳天然色彩基础上，以不同的生理纹路入手雕镂出各富特色、精美玲珑的工艺品。有时为了创作出最符合海柳原造型的作品，他甚至带着一枝海柳到寺庙、海边沉思，变换不同的场景，以抓住一丝灵感，胸有成竹后，再熟练下手。刻刀游走，屑末飞扬，经过剪枝、车、磨、钻、画样、雕镂、抛光几道复杂的工序，一件工艺品甚至会耗费几年的时间。

九龙托弥勒佛便是陈佛顺的经典作品。这件耗时两年才雕出的烟嘴，凝聚了他的灵感和心血。九条栩栩如生、形态各异的威龙，托着中间笑口常开的弥勒佛，寓意吉祥和尊贵。它长约 48 厘米，高约 24 厘米，通体是由一株粗大的海柳雕刻而成，走势流畅、色泽饱满，深受收藏家的喜爱和追捧。完成这样一件作品实属不易，所以当它在上海拍卖行拍



左页上图为暖黄色的阳光洒在东山岛礁石上，营造出浪漫、温暖的氛围感；右页上图为东山岛白色的沙滩一侧海水碧绿，渔民正在拉网；左页下图为南极村的田园风光，天际处一排风车矗立，列车行驶在笔直的小道上，一派乡间闲趣。





卖时，起拍价便高达 186 万元人民币。也正是这一件作品，提高了人们对海柳、海柳产品和艺术品的认识，打开了海柳艺术品的收藏市场。2020 年，海柳雕被确认为第三批福建省非物质文化遗产，陈佛顺便是海柳雕传承人。

如今，60 岁的陈佛顺只希望这门手艺能留在东山岛，留在中国并传承下去，为此他甚至拒绝了渡过远洋来重金求学的日本学生。由于海柳生长周期长，日渐稀少，再加上愿意学习且具天赋的人较少，其技艺传承还有很长的路要走……

## 探访中国大陆南极村 水下水上都有“珊瑚屋”

从东山岛的西南方一路南下，来到中国大陆最南端，北纬 20 度附近的南极村。中国大陆南极村自古便有“极南”“尽南”的称号，位于广东省徐闻县角尾乡，之所以称为角尾乡，是因为这里处于中国大陆之角、神州之尾，而处在其西南部的南极村便是中国大陆最南端的唯一极地。

从空中俯瞰，南极村被琼州海峡和北部湾所环绕，地形似伸向大海的牛角。湛蓝的南海水与灰蓝的北部湾海水在此交汇，形成了奇异的合水线，两侧海水泾渭分明。合水线变幻莫测，尤其涨潮时分，双海涌起的潮水，从不同方向同时激荡，拍打出一条罕见的“十字浪”，蔚为壮观。

矗立海边、位于南极村最南端的岬角灯塔通体呈白色，以蓝色相间做装饰，塔身写着“中国大陆最南端”七个大字，是南极村的标志性建筑。当第一缕阳光透过灯塔照进附近的大海中，驱散无边的黑暗，艳丽的石珊瑚也开始在晨曦中清晰起来。30 多种石珊瑚在海底“盛开”，绵延几十公里，形成了中国大陆架成片面积最大、种类最多的珊瑚礁生物群落，其海底奇观堪与澳洲大堡礁媲美。每当艳阳高照的时候，泛舟海上，便可透过清澈的海面观赏到色彩斑斓的珊瑚群景观，姿态优美、形状各异，在微波荡漾的海面下闪着粼粼的光，令人流连忘返。

南极村海底的珊瑚奇观得益于这里独特的地区条件，而更让人惊叹的，是南极村村民就地取材打



左页图为用珊瑚石搭建的房屋，极具海边特色；右页上下两图分别为南极村耸立的灯塔以及海滨农舍风光。

造的珊瑚石建筑，延续着千百年的传奇，成为中国甚至全世界罕见的人文建筑群落。

漫步于南极村，我们发现这里留存了许多用形状各异的石头搭建的房子——灰白色的外墙，茅草搭成的斜屋顶，少有人居住。走进细看，只见砌成墙身的石头竟是珊瑚石，当地渔民称之为“海石花”。珊瑚石具有石灰的特点，水一淋就自动凝结，而且十分坚固。当地渔民利用珊瑚石的这一特性，将死亡后被冲到海边的珊瑚搬运回来，削切平整，用以建房子、砌围墙，甚至铺路。用珊瑚石搭成的房屋造型独特，艺术性极高，又被称为“会呼吸的房子”，冬暖夏凉，东山渔民世世代代都居住在珊瑚屋里。摸索着粗砺的珊瑚石墙面，那些沉默于海底的生动故事、每一片珊瑚的生与死，仿佛穿越了时光与距离，清晰地出现在眼前。

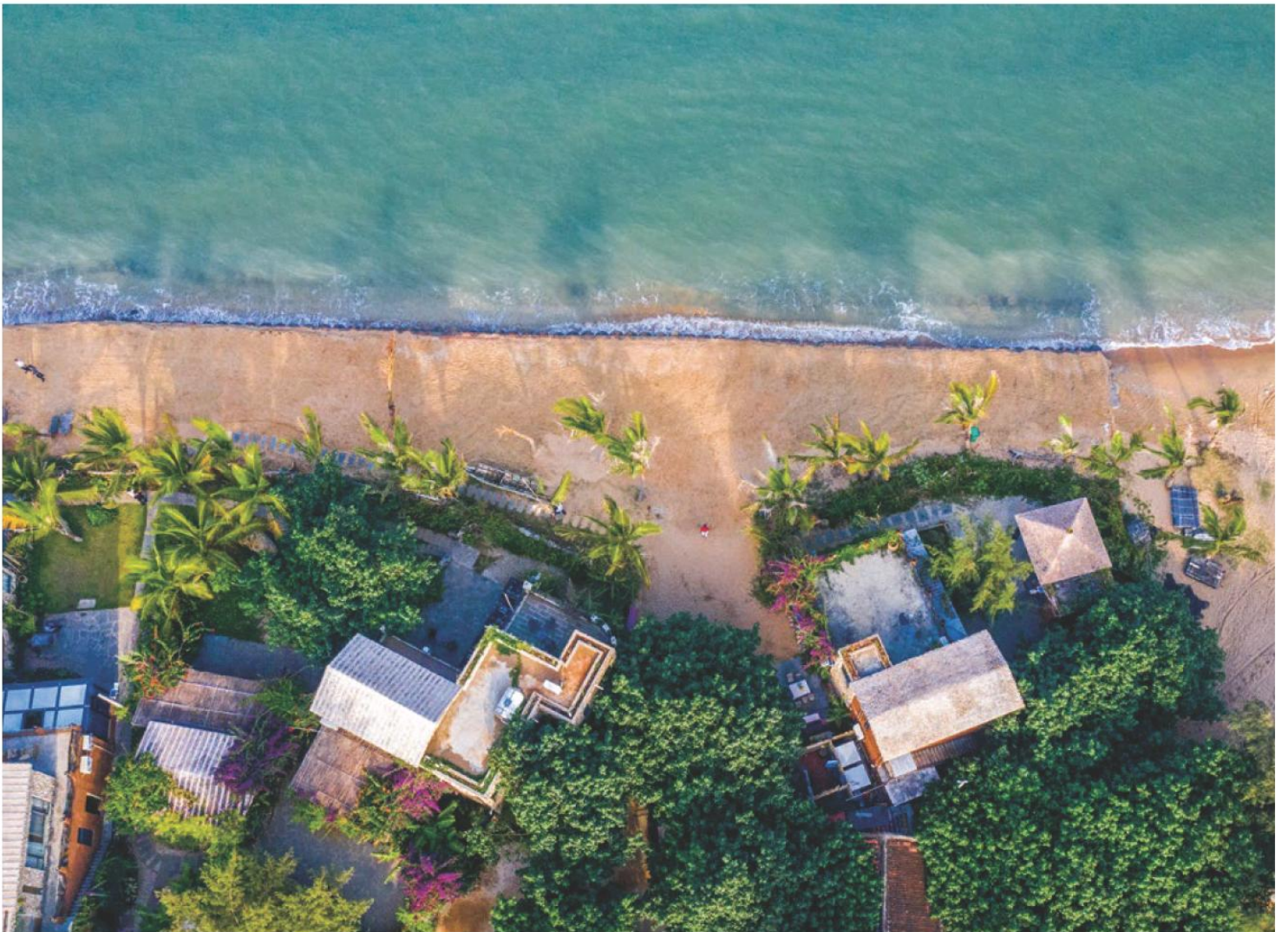
近几十年，经济快速发展，村民先后搬进了混凝土修建而成的高楼，珊瑚屋相继荒弃。如何保护

好珊瑚屋这一特色建筑？直到一批现代设计师的出现，赋予了珊瑚石新的活力与生机，让它再一次在南极村的文化里大放异彩，并吸引了全国甚至全世界游客的目光。

这些年轻的梦想家根据南极村当地特色，利用现存废弃的珊瑚屋建筑或是存量可观的废弃珊瑚石，建起了一座座文化气息浓厚的珊瑚屋民宿：珊瑚石堆砌的墙面、铺成的道路、打造的假山、随处可见的珊瑚摆件，庭内还有旧船、木桌椅，传统渔家农院的气息扑面而来。沿着珊瑚石小径，可见巷尾街角种着各色的花；海风轻柔，仿佛在与村内的珊瑚石相呼应，面朝大海，春暖花开。现在，珊瑚石民宿群成了南极村的名片，各地游客纷至沓来，在这里探秘珊瑚的前世今生。结束了海底生命的石珊瑚上岸之后获得新生，在漫漫岁月长河中，和人类栉风沐雨、相依相偎，形成了一道美丽的风景。

## 南珊瑚礁生物群落 “海底居民”的生态天地

离开大陆南极村，搭船继续南下，来到美丽富





饶的西沙群岛。这里珊瑚种类繁多，红珊瑚像枝条劲发的小树，石珊瑚就像从地底长出的蘑菇，鹿角珊瑚像分枝繁多的鹿角，筒状珊瑚就像嵌在岩石上的喇叭……这些千姿百态、五彩缤纷的珊瑚在海底构成了一座精美绝伦的“水下花园”。

要建造这座水下花园，需要作为“建筑师”的造礁珊瑚和作为“设计师”的非造礁珊瑚同时出动，造礁珊瑚为这座花园建立起稳固的结构，使珊瑚礁不断向外扩张；而非造礁珊瑚则让它的造型更加生动、别致。此外，珊瑚礁里还有各种海洋“居民”，它们在此繁衍生息，把这里当作家园。而造礁珊瑚，便是为这群海洋生物提供栖息地和庇护所的乐园。它为这群“居民”创造了多层次的空间，有幽暗的地下室、静谧的阁楼，坐拥绝美海景的露台，这些“居民”依据各自的喜好入住，和珊瑚礁一起组成了

海底的珊瑚礁生物群落。

在这个庞大的社区里，各种“居民”相互依存又彼此独立，每天上演着热闹的社区生活动态。其中身为“鱼医生”的裂唇鱼备受尊敬，它们把“医馆”开在珊瑚礁之间的浅水区，一天就能为300多名“病人”服务。裂唇鱼以长嘴为手术刀，清除“病人”身上的细菌、寄生虫和腐肉，并以此维持自己的生命。长久以来，“鱼医生”和寻求服务的“病人”形成了和谐而独特的“医患关系”。可是，总有一些江湖郎中——厄尔卜里尼鱼跑出来招摇撞骗，厄尔卜里尼鱼和“鱼医生”长得几乎一模一样，总是趁“病人”不防备时原形毕露，猛地伸出尖嘴狠狠咬一口就跑。

珊瑚礁里还有很多“住户”白天难得一见，夜晚才会出动。例如总爱从珊瑚丛中探出头的珊瑚礁“原住民”——蟹，它们外形有别：波纹蟹外形丑陋且恩



将仇报——以“房东”珊瑚为食，是彻头彻尾的“采花大盗”；而梯形蟹与珊瑚共生，负责清除珊瑚身上的食物残渣，为珊瑚做保洁，是珊瑚的“护花使者”。当波纹蟹和梯形蟹狭路相逢时，梯形蟹会本能地摇晃身体驱逐波纹蟹，保护自己的家。

除了原住民，还有一种“边缘居民”——马粪海胆。它们与珊瑚相互依存，有时通过管足上的吸盘吸附在珊瑚礁上，为珊瑚清除海藻。此外它们也是拾荒者，会在海洋中搜罗珊瑚骨骼，将其吸附在身体各个部位，把自己伪装成一株可以自由移动的珊瑚，以此躲避天敌。

珊瑚礁不仅为海底生物提供了栖息的场所，也为人类带来了生态价值、观赏价值以及经济价值。千万年来，珊瑚礁像卫士一样静静守护着海岸线，如今，面对即将消失的海底花园，我们应该沉思：如何替我们自己，也为子孙后代，守护好这海底奇观。📖



左右页图向我们展示了生动有趣的海底世界，鱼虾成群环绕在珊瑚丛旁，各种形状的艳丽珊瑚与其他海底生物一起组成了美丽的“海底花园”。

# Brood X Cicadas

## 17 年的轮回!

### 数百亿只蝉，席卷美国的夏天

### Raging in the United States This Summer

2021年，美国注定会度过一个“无法平静”的夏天。在几个月内，数百亿计的蝉陆续破土而出，席卷东部地区十几个州——为此，它们已经在地下蛰伏了17年。





“蝉太多了！”

这是今年美国东部地区大部分居民的抱怨。在过去的十几年里，他们的夏天都显得相对宁静而惬意，但在最近，他们无不惊恐地发现，无论是街道、树林、水池边，甚至自家院子的围栏上，全都密密麻麻地趴着蝉！这还不算完，在此起彼伏的蝉鸣喧闹中，更多的蝉还在持续从地下涌出，它们占领了一切能占领的空间，甚至越过警戒线，入侵了白宫……

### 蝉，夏季的主角 真正拥有的生命极为短暂

蝉，夏季的主角之一。

每逢一年中甸，炎炎酷暑，人们总能在户里户外发现蝉的身影。当然，更多的时候，可能并不需

要去“看”，那持续聒噪的鸣叫声，就已经宣告了它们的存在。很多人都有过这样的体验：盛夏烈日，空气闷热，屋外是一阵接着一阵的蝉鸣声，这种声音并不似鸟类的啼叫那般婉转清脆动人，而纯粹是一种“扯着嗓子、歇斯底里”的叫嚷，响亮、尖锐又刺耳，无论谁都会觉得吵闹喧嚣，心烦意乱。

确实是“耳熟”能详——在自然界中，或许很少有别的生物，能够像蝉这样，靠一己之力，让一个季节变得躁动不安。因此很多人颇为无奈：蝉怎么就这么吵？为了回答这个问题，也为了能在夏季的无数种昆虫中辨认出蝉，先有必要对该物种有一个系统的认知。

蝉，是半翅目蝉科类物种的统称，目前已记录有 2000 余种，在全世界的温带到热带地区均有分布。体型方面，大多蝉类都比较适中，成年后多在 2



厘米~5厘米之间，只有极个别种类个头较大，例如“帝王蝉（Empress cicada）”，这种全世界最大型的蝉类，成年后体长可达7厘米，翼展超过20厘米；还有另一种栖息于南亚地区的“婆罗洲巨蝉（*Tacua speciosa*）”，也被称为“青襟油蝉”，翼展能达到18厘米。蝉的外骨骼很坚硬，双翅也相当发达，多为透明或半透明。当然，也有部分种类双翅完全不透明，但相应的，其翅面颜色都较为鲜艳，这类蝉多分布于靠近热带的地区。

通常情况下，蝉的头部形状多是宽而短的，顶端长着须状的触角，触角下方是5只眼睛（这使得它视力很好），其中有3只单眼和2只复眼，复眼不大，位于头部两侧且分得很开。接下来是明显突出的额唇基（位于口器上方，为唇基区和额头的分界线），而蝉的口器细长，内部有唾液管与食管，属于刺吸式，这使得它得以吮吸植物根部汁液而存活。

作为六足亚门的节肢生物，蝉的胸部共分为3个部分，包括前胸、中胸及后胸，



蝉的一生要经历多次蜕变，来到地面后，还要经历一次重要的蜕茧，才能长出翅膀，而透明的蝉蛹则留在原地。



3个胸部各自拥有一对足，腿节粗壮发达，支撑其躯体稳定攀附于垂直的树干上。而在其胸部以下的腹部区域，就是蝉能够发出响亮鸣叫的关键：腹部呈长锥形，总共有10个腹节，在雄蝉的第1、第2腹节具有发声构造，主要由背瓣、腹瓣、鼓膜、鼓膜肌、腱盘、腹面调节肌、镜膜、褶膜（折膜）、第三气门、共鸣室（气室）等构成。雌蝉则没有发音构造，而是在第10腹节形成产卵管，且较为膨大。

也就是说，那些鸣躁不止的鸣蝉，其实都是雄性蝉。通过每秒上百次的高频率震动，雄蝉腹部的发音结构才能发出尖锐响亮的声音，从而吸引雌蝉，进行交配产卵。

完成交配后，雌蝉会将尖尖的产卵管插入树中，一次性产下上千颗卵；接着，成年蝉会在数周内走向生命的终结，而幼虫则会在孵出后离开树木，钻入泥土中，靠吮吸植物根部的汁液维生，捱过生命的绝大部分时间，然后在某一个夏天钻出地面，在树上脱壳蜕皮，长出翅膀，然后寻找配偶，交配、产卵，从而完成生命的轮回……

这是所有蝉类的宿命，一生中要在黑暗中经过漫长的蛰伏和发育，最终才能迎来短短数十日热闹喧哗的绽放。但不同的蝉类在蛰伏时间上也有区别，有的需要蛰伏3~4年，有的只需要蛰伏数月，而最长的一种，则需要17年。



火红色的眼睛是17年蝉的明显标志，左页上两图，展示了刚经历蜕变的17年蝉，通体为嫩黄色；右页大图，为趴在树干上的成年蝉，已经通体变黑。





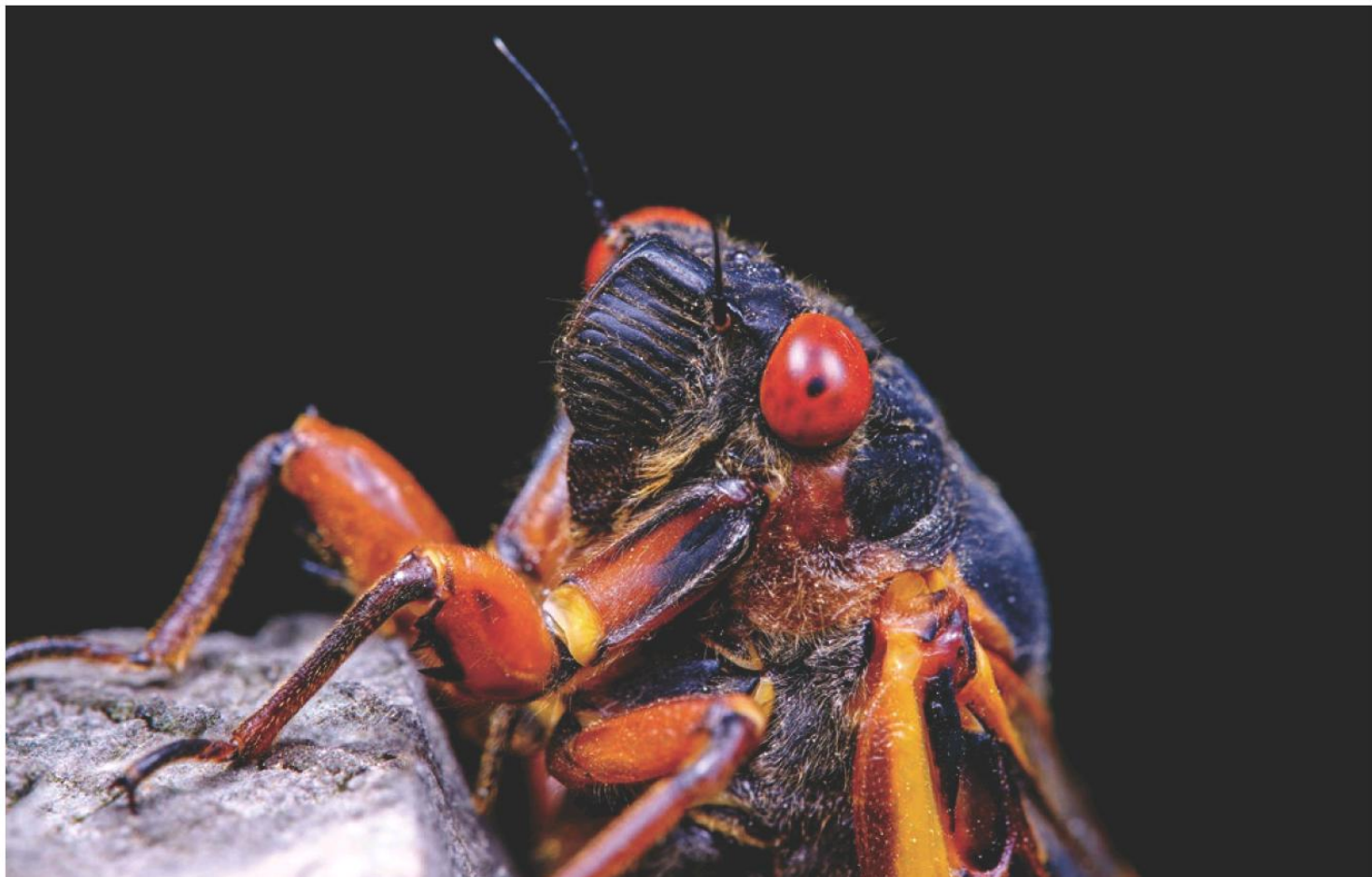
## 北美独有的周期蝉 环境和天敌抉择论

在前文中我们提到，世界上已确定的蝉类共有2000余种，这主要是根据蝉的外观、形态以及生活范围等地来划分的；与此同时，还有一种蝉类的划分方式，那就是出现时间。

所谓的出现时间，就是指蝉类在地下的蛰伏时间不同（从数月为数年不等），那么破土而出的时间也将有所区别。例如，分布在我国蝉类，其成熟

时间多为4年份，那么在2021年夏天，我们看到的蝉就是2017年产下的蝉卵孵化的成虫。以此类推，2022年出现的蝉，是孵化于2018年；2023年出现的蝉，是孵化于2019年……相当于每年都有。这种逻辑很好理解，它背后就是一个简单的时间递补关系，甚至有点像我们人类社会“轮班次”的意思。

这就是大多数蝉类的出现规律。但在北美，却生活着一类截然不同的蝉种群体，因为其出现的规律具有“精准而严苛”的周期性，所以人类特意为



其划分了一个大类：蝉科周期蝉属，简称“周期蝉”。

周期蝉共有 7 种，其中有 3 种为“17 年蝉”，4 种为“13 年蝉”，它们几乎只生活在北美的中、东部地区，其中 17 年蝉主要分布在美国的中东部、加拿大的东南部，13 年蝉则主要分布在美国的东南部地区。之所以被称为“周期蝉”，是因为它们并不像前面所讲的大多类蝉一样，每个夏天都能见到——相反，它们的出现逻辑，其实遵循着一种严密的数学上的周期性，即 13 年或者 17 年为一个轮回。也就是说，如果周期蝉在某一年的夏天大规模地集中出现，那么接下来，这类蝉将销声匿迹，直到 13 年或者 17 年后才能再次见到它们的身影。

这种北美特有的周期蝉现象，引起了很多专家和学者的兴趣，在进行了一系列考察和研究后，虽然至今仍没有得出完善的理论，但仍从两个方面找到了原因。

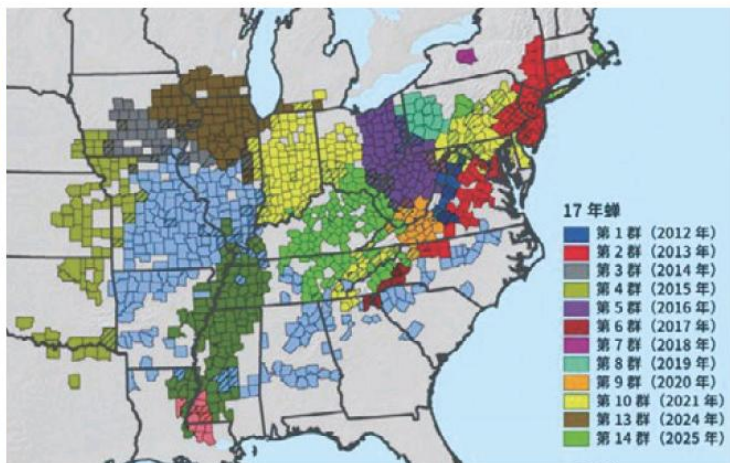
第一是气候环境论。这种观点认为，

周期蝉的机制与第四纪冰河时期有关，该冰河时期起始于距今 200 万 ~300 万年前，结束于 1 万 ~2 万年前。在冰河期间，许多物种由于无法适应气候的变化而被淘汰，根据考察研究，北美周期蝉的祖先为了躲避寒冷，而长时间蛰伏在地下，以便尽可能地减少来到地面被冻死的几率。

可以想象的是，关于蛰伏的时间选择，肯定也是经历了自然的筛选和淘汰——譬如，蛰伏时间太短的蝉群有可能被冻死，蛰伏的时间太长，也有可能在地下得不到足够的食物被饿死。总之，周期蝉的发展确实有自然因素的影响，但同时也是它们主动适应气候变化的结果。由此，作为幸运的存活者，它们就将这种“生物计时”传承给后代，并保持至今。

但与此同时，新的问题也出现了，为什么是“13 年”或者“17 年”？这就引出了第二个观点：躲避天敌论。该观点的根本立足点在于，蝉作为自然食物链中的底端，是许多天敌口中的绝佳美味（尤其

美国的周期蝉，集中在东北部地区爆发。右页右上图，显示了 17 年蝉的大概分布情况；右页右下图，人们正在好奇地观望着盒中的蝉。



是鸟类)，每逢蝉的大规模出土，都是这些天敌们大快朵颐的时间。更糟糕的是，天敌一旦拥有稳定的食物来源，就能够更大规模地繁衍，长此以往，直接威胁到蝉的生存。

面对这样的情况，周期蝉巧妙地选择了“13年”和“17年”这两个周期。从数学角度来说，13和17这两个数字都属于质数，即在自然数中，除了1和它们本身，都无法被其他自然数整除——也就是说，除非蝉每年都繁殖和出土一代，或者天敌们也正好拥有13年或者17年的繁殖周期，否则就不会大规模地撞上。在以蝉为食的主要生物中，蜥蜴、鸟类的繁殖周期一般在2年左右，在理论上，需要每26年或34年才会遇到繁殖期重叠；而捱过多年“饥饿”后，这些天敌因为缺乏食物，种群数量都早已下降，面对大量出现的周期蝉，纵然敞开肚子吃，也无法对其数量造成太大影响。

至于为何不选择更小、或者更大的质数，例如3、5、7、9、13、23、29、31……原因也很简单，除了气候环境论可以解释之外，还因为数字和年份越小，则越容易与天敌的繁殖期遇上，而反之越大，则可能逼近了蝉的理论寿命极限——毕竟，昆虫的寿命可都

不长。得到这样的研究结果后，许多专家都纷纷惊呼：这种蝉居然懂数学！更令人惊叹的是，作为食物链的底端，周期蝉却可以通过群体行为，达到控制天敌数量的结果，并最终形成一种动态的物种间平衡——或许这也是大自然和生物界的神奇之处。

## 席卷美国！ 17年后，再度破土而出

在北美地区，人们对蝉的恐惧由来已久。数百年前，第一批来到北美的欧洲殖民者就惊恐地发现，每隔一定年份，就会出现大量的蝉，数量之多令人毛骨悚然。1634年的暮春，马萨诸塞州留下了关于周期蝉最早的记录：在朝圣者的亲眼目睹下，数以百万只（可能更多）长着红色眼睛的昆虫从土地里钻出，它们密密麻麻地往树上爬，还可以借助翅膀飞行……清教徒移民们对这种昆虫一无所知，于是把它们比作《旧约》里的虫群，并将之称为“蝗虫”。

此后，人们开始持续观察周期蝉。1715年，一位费城的牧师写下了关于“该昆虫”的记录；1737年，美国植物学之父约翰·巴特拉姆也开始详细描述“这一昆虫”；1749年，瑞典的植物学家佩厄·卡



数亿只 17 年蝉铺天盖地，甚至涌入了白宫。与此同时，美国人中有一部分“吃货”开始品尝这种生物，各类吃法层出不穷。



尔姆前往新泽西州和宾夕法尼亚州，在碰巧遇到了爆发的周期蝉后，他在 1756 年的瑞典学术期刊中写道“这些昆虫每 17 年出现一次”。

由此可见，虽然人们从 18 世纪起就已经察觉到了周期蝉准确的爆发时间，但还是没有意识到，“这种昆虫”其实就是一种蝉。甚至直到 1970 年，又逢 17 年蝉出土，伟大的摇滚歌手鲍勃·迪伦还专门写了一首《蝗虫之日》，歌词是这样的：蝗虫唱着美妙的旋律，是的，蝗虫在歌唱，它们在为我歌唱。

当然，随着科技和信息日益发达，“周期蝉”的概念早已深入人心。而在今年，17 年周期蝉又出现了，并且规模极为庞大，它们是 2004 年蝉群产下的那一代，被正式命名为“BroodX（布鲁德十代蝉）”。从 5 月下旬起，在美国东部的马里兰、新泽西、宾夕法尼亚等州，已经有长着红色眼睛的 BroodX 蝉开始破土而出。科学家表示，可能是由于气候的变化，导致今年的 17 年蝉出现得较早，至少与 1902 年相比，几乎提前了两周。

但“BroodX”们可不会管这些。在黑暗的地下足足待了 17 年之后，终于能够爬上地面享受阳光和空气，成千上万只雄蝉爬上枝头，开始不顾一切地肆意躁鸣着，吸引雌蝉前来交配。随着蝉群的躁动，越来越多的蝉开始从地面涌出，密密麻麻地占领了



所能及的每一寸空间：地面、草丛、围栏、树干、甚至路灯。放眼望去，到处都能看见蝉堆拥挤的画面，还有一部分则是在空中不停地飞舞着，令人头皮发麻。甚至有人表示，随便找个地方挖一铁锹，都能挖出几百只褪下的虫蛹！

目前，17年蝉大军已经席卷了美国中、东部超过18个州，数量总计超过300亿只！在占领了普通民众的生活空间后，有些蝉甚至开始“越过警戒线”，入侵了国会山和白宫。最近，一位CNN记者在国会现场进行直播时，就有一只蝉直接飞到了他的身上，这位记者吓得哇哇大叫，立马将其一把抓住丢在地上。而供职于白宫的值班记者和摄影师们，则每天都要经过“尸横遍野”的上班路——全是蝉的尸体，并纷纷拍下照片发在社交媒体上。


值得一提的是，蝉除了鸣叫、留下蝉蜕和尸体等烦人之处，还有一点也会让人觉得“恶心”。当烈日炎炎，晴空万里，你走在树下却突然感觉头顶被淋了一股股清凉，再看地上还有一滩水渍——这不是有人泼水，而是蝉在“毫无公德、满天小便”，而你恰巧成了这个幸运儿。

鉴于越来越多的蝉给人们生活带来的种种不便，美国的社交媒体上现在已经吵翻了天。有网友愤怒地列出了蝉的各大罪状，并引发了人们的一致谴责。例

如居住在马里兰州的亚历山德·罗德斯就表示，早在2004年时，当时9岁的她就被周期蝉爆发吓得不轻，而如今她还是一如既往地讨厌这些带翅膀的大虫子：“它们很丑，很吓人，总之它们……看上去就很恶心。”

但在震耳欲聋的蝉鸣声中，还是有一部分学者和昆虫爱好者挺身而出，耐心地向人们解释着蝉的种种好处：蝉不叮人，不咬人，更不会对人体产生任何实质性的伤害；其次，蝉的出现说明当地自然很健康，可以正常运转；另外，遍地蝉壳虽然恐怖又恶心，但能给土壤增加大量的营养；与此同时，蝉还可以喂饱许多生物，最终会带来有益的生态影响。

大多美国人也确实意识到，虽然他们都像罗德斯一样，被铺天盖地的蝉吓到，但自然界的各种食肉生物，却在大吃一顿地享受着17年一度的“蝉宴”：“都快高兴疯了！根本吃不完！”就连人们带爱犬出行，都要给它戴上面罩和护具——为的就是防止贪吃，走不动路。与此同时，也确实有人开始尝试开发关于蝉的菜谱，例如蝉三明治、蝉饼干、蝉巧克力、蝉味增汤、烤蝉串……

这或许是人与自然的又一次和解。无论你对蝉持什么样的态度，都请想象一下，它们在地底生活了17年才重见天日，然后欢腾数十天后便会死去，你还会厌恶它们吗？



Qingtian

浙江青田：大山里的“小欧洲”

中国唯一用欧元买菜的江南县城

A County Traditional and Exotic in Zhejiang



江南小城青田,是中国著名的“华侨之乡”。在这里,风格鲜明的欧式建筑,鳞次栉比的欧式店铺,演绎着欧式经典和现代时尚。人们用欧元结账,买菜阿姨讨论汇率,都是稀松平常之事……因此,青田被称为离欧洲“最近”的中国县城。



对于许多中国人来说，青田县这个名字可能比较陌生，但关于它的名头却让人不明觉厉——“中国房价第一县”“外汇第一县”“中国金融十强县”“人均存款第一县”……

青田县地处浙江省丽水市，是一座隐于大山里的小县。这座看似低调的山城，虽然只有 50 多万户籍人口，却有 30 几万华侨，他们分布在全球 120 多个国家和地区，其中 80% 都集中在欧洲，青田也因此被称为“大山里的小欧洲”。

在外闯荡的青田人回到家乡后，也把欧洲风情带回了这里——在青田，满街矗立着欧式建筑，街边随处可见酒吧、咖啡店和西餐厅，地道的西班牙火腿和意式香浓咖啡的味道弥漫在空气中，恍惚间让人以为穿越到了欧洲某个小城。

## 九山半水半分田 靠青田石雕走向世界

青田县属于括苍山脉浙南低山区，境内海拔在 1000 米以上的山峰便有 200 多座，山地丘陵占陆地面积的 90%，河流、平地各占 5%，因而素有“九山半水半分田”的说法。

这种典型的山区地貌，导致这片土地自古十分贫穷。在交通不发达的年代，青田地处偏远，加上山多地少、土壤贫瘠、自然灾害频发，因此在“以农为本”的传统社会，这些天生的弊端让青田处在中心文化的边缘地带。历史上，青田“无平田衍土以耕，无柔桑良葛以织，无鱼盐商贾之利，无畜牧贩卖之饶”。当地人一直为粮食劳碌，然而“终岁勤苦而不得一饱”。生于这片硗壤之地，青田人看似毫



青田县被群山环抱，如左页大图，瓯江在小城里穿流而过，一副十足的江南小城模样；右页上面两小图是青田石雕艺人利用青田叶腊石石料的天然色彩、质地、纹理、形态进行精心设计，因材施艺，因色取俏，打造的精美石雕艺术品。下面两图为青田县具有欧洲风格的建筑。





无出路，但地处江浙，似乎又给其命运埋下了转折的伏笔。

江浙一带，自古便是商人聚集之地。商业文明繁荣有迹可循，从京杭大运河的贯通到古中国经济重心的南移，江浙一带成为中国经济较为发达的地区；宋元时期，更是凭借发达的桑蚕丝织业和得天独厚的海港资源，转而成为海上丝绸之路的重要出发点和腹地。丰富的工商业活动催生了大批成熟的商人，商业意识也因此根植于江浙人的脑海里。正因如此，青田县虽地处深山，但顺着绵延的瓯江坐船到上海便可远渡到欧洲，随着苏伊士运河的开辟、西伯利亚铁路的开通，青田县通往海外的交通更为便利。是以，大批青田人穷则思变，开始远赴海外做生意，青田县贫穷落后的历史也被改写，摇身一变成了著名的侨乡。

谈及青田县翻天覆地的变化，绕不过的一定是青田石。在青田人远抵欧洲经商之初，青田石与青田石雕就是他们谋生的资本。

青田石因产于青田县而得名，学名为“叶腊石”。叶腊石的产地不止青田县一处，但青田县的

叶腊石色彩丰富、光泽秀润、质地细腻、软硬适中，具有极强的可塑性，是我国传统的四大“印章石”之一，被众多文人墨客当作篆刻印材，也一直受到雕刻艺术家的青睐。用青田石制成的石雕细腻精巧，形神兼备。青田石雕艺人善于利用石料的天然色彩、质地、纹理、形态进行精心设计，因材施艺，因色取俏；在雕刻手法上，将圆雕、镂雕、高浅浮雕、线刻等技法交替运用，创作出具有精、细、美、奇、真等特点的工艺品。

正是靠着精美的青田石雕，青田人早在清朝便开始自温州转宁波，再到上海、天津、东北等地经营生意，甚至有人携带青田石雕由西伯利亚前往欧洲或是东至日本。据青田县 1991 年的侨情普查，清嘉庆二年（1797 年），便有人携石雕东渡日本销售，这是目前可追溯到的最早的青田石海外销售记录。自此，青田人开始走出国门，寻找新的人生。而青田石雕，也因其工艺的精美深受外国人喜爱并开始在国际上崭露头角。1853 年，青田石雕在南美路易斯的国际赛会上首次参加国际展出并获奖，随后，许多青田石雕作品被选送参加多场国际展会。



青田县虽然被称为“大山里的小欧洲”，但城里狭窄的街道，木墙青瓦的房屋，仍保留了旧时记忆，与如今的欧式建筑和谐共处，述说着另一种关于青田县的故事。

如 1896 年欧洲万国博览会、1899 年巴黎博览会、1905 年世界万国博览会及 1915 年太平洋万国博览会等，青田石雕在后两次博览会中分别获得特别奖和银奖。

青田石雕在国际市场的走红，也推动着大量青田人奔赴异国，造就了许多“在异国发家致富”的故事。此外，在一战期间，英法等国劳动力短缺，丰厚的华工招募条件让大批华人奔赴欧洲，其中 2000 多青田人远赴法国成为雇佣工人，并在一战结束后自愿留在法国，或回国携带亲属重返欧洲，做起了开餐馆、杂货店，卖手工品等小本生意，由华工转变为华侨，开启了异国生活。此后的 20 世纪 30 至 50 年代，世界范围内战争频发，青田人在欧洲与中国之间的往来一度陷入停滞状态，直到 80 年代逐渐开始好转，大批青田人又开始奔赴欧洲各地。目前，青田县户籍人口约 55.6 万，其中华侨就约 33 万，分布在 120 多个国家和地区。



散布在世界各地的青田华人将资金带回青田，华侨之乡的转变也让青田焕然一新，逐渐以“大山里的小欧洲”出现在大众视野。

### 300 多家咖啡馆和“世界超市” 中国唯一用欧元买菜的县城

从丽水市乘坐高铁出发，仅需 20 分钟便可抵达青田县。置身其中，映入眼帘的便是群山叠翠、溪流缓缓，一幅山清水秀的江南画境。而依偎在山脚的，并不是白墙黑瓦、画舫雨廊的诗情画意，而是一座充满欧式风情的建筑，江南水墨画与欧洲油画在这里奇妙地混搭，让人眼前一亮。

江南山城与欧洲小城风格的融合，看似出乎意料，实则是青田人必然的选择。出海远洋的青田人回国归根后，对于西式建筑的喜爱以及国外生活的习惯，再加上衣锦还乡反哺家乡的心理需求，他们在青田建起了洋气的高楼，开设了各色的餐馆以及咖啡厅、酒吧，将欧洲的生活气息带回了家乡。世代代的青

田人循着这条路走出去，再回来，日复一日，几百年岁月更迭，时光浸染，青田的“欧气”渐渐浓厚。

若初到青田县城，临江东路是众多外地人探访这座“欧洲小城”必去的地方。临江东路全长虽然只有 1770 米，却是青田县最具欧洲风情的街道。在这里，欧洲建筑林立瓯江两侧，茂盛的行道树掩映其中，江水在金色的阳光下泛着粼粼波光，随手一拍便是充满异国风情的度假大片。

仅仅饱览美景不足以道尽临江东路的欧洲味道，随便钻进一家店铺品尝意大利餐以及其他欧餐，喝纯正浓厚的意式浓咖，品各种各样的红酒……总之来到这里，仿佛进入一条“万国美食街”，西式、日式、韩式，甚至是泰式，在这里挖掘各种宝藏餐厅，不用出国便能品尝正宗的各国料理。更令人惊讶的是，这个小小的县城竟开了大大小小 300 多家咖啡馆，不管是耄耋老人还是四五岁的小孩，都能进店熟练地点一杯自己喜欢的咖啡。当地的农民下田割稻、下塘捕鱼前喝上一杯咖啡也是稀松平常之事。



作为中国“华侨之乡”的青田县，如今西式餐厅、咖啡馆众多，据说青田人每天要喝掉约10000杯咖啡。左页为青田县备受喜爱的捷捷蓝调啤酒餐厅，提供各式西餐、啤酒以及歌手驻唱等；右页分别为芝田咖啡馆、外贸商场里售卖的西班牙火腿。

除了建筑、美食，在青田的“中国侨乡进口商品城”，汇聚了70多个国家（地区）的7万多种进口商品，青田也因此被称为“世界超市”。琳琅满目的商品整齐有序地摆放在货架上，在这里，可以买到地道的西班牙火腿、意大利牛排、巴西咖啡、德国啤酒等各种进口商品。选购完商品，甚至可以用欧元结账！而这不仅仅发生在商品城，小到菜市场、过年红包，用欧元支付早已成为青田人的日常生活习惯。青田人更是对汇率行情了如指掌，在县城中心有条被誉为“侨乡华尔街”的新大街，中国银行高悬的大屏幕跃动着美元、欧元等世界各地的货币汇率，见面讨论“汇率”而不是问“吃了吗”这样的事情，在青田也不足为奇。

在青田，由于大批年轻人出海经商，不可避免地导致许多家庭都是老人带小孩

的生活模式，因而家里会放置多个时钟，上面显示着不同地区的时间，以方便和远在各国的家人联络，遥寄思念。在特色城市的背后，青田人有着属于他们自己的离别之愁，而一代又一代青田人远离家乡，背负的不仅是生活的重担，还有青田更好的未来。

### 美味的青田田鱼 青田人心中的家乡图腾

如今的青田，可谓是“家家有华侨，人人是侨眷”，更有人戏谑道：“青田人过年团聚就像是开联合国大会。”众人一知半解的是青田人将欧洲“搬”回了青田，而鲜有人知，青田人出海，带走的是属于家乡的记忆和味道。

青田人中流传着这样一句话：“闯五洲，走四海，走不出青田的水和山。”出海打拼并不是什么易事，远去异国他乡的





虽然青田县欧洲风情浓厚，青田人的生活方式也颇为西式，但山清水秀的江南地理环境特色，诠释了青田县“一半江南一半欧洲”的特点。

路途也并不是欣赏大好河山的旅行。季羨林在《留德十年》一书中曾提到，自己在德国留学期间，遇见不少青田商人：“他们每人背上一袋青田石，沿途叫卖……有的人走海路，为了逃票省钱，让人把自己锁在货箱里，再买通船员，在海上航行时，夜里偷偷打开货箱，送点水和干粮，解解大小便，然后再回到货箱里锁起来。到了欧洲，船登岸时，打开箱子，有的人已经成了一具尸体。”从季羨林的文字间，我们可以窥见青田人外出打拼的艰险与不易，然而赚钱回乡是这些游子的信念，誓死不忘家乡，牢记落叶归根。得知这背后的故事，青田的一砖一瓦不再是风景里的像素栅格，而是令人动容的家国故乡情。

但山海相隔，思念故乡的心情无法一瞬间消解，能陪在这些散布各处的青田人身边的，是对他们来说不能忘怀的青田田鱼。青田田鱼距今已有 1200 多年的历史，是滋润了青田的瓯江水里土生土长的鲤鱼变种，是青田人每逢佳节必备的佳肴，连青田一些村里的女儿出嫁，都会拿青田田鱼当作嫁妆，足以可见其在青田人心中的重要性。

新鲜的田鱼肯定不适合长途携带，为了解思乡之愁，青田人将田鱼晒成鱼干，甚至还发展出青田

当地的一门传统手艺——木炭熏晒鱼干。离家远乡的青田人总会带上一大包鱼干，怀揣着对美好生活的向往，也承载着家人的期愿与祝福，以及早日归来的憧憬，踏上了离乡的漫漫旅途。

值得一提的是，作为青田人以缓解思乡情绪的青田田鱼，却意外受到了国外友人的追捧，他们不懂田鱼寄托的复杂情感，却被这样的美味深深折服，如今青田田鱼也像青田石雕那般闯出了国门，畅销西班牙、意大利、法国等 20 多个国家和地区，成为当地中餐馆里的招牌。而遍布世界各地的青田田鱼，也见证了青田人闯出国门，一路打拼的努力与坚持。

如果说青田石雕带给青田人谋生的资本，青田田鱼则给了他们闯荡的底气。青田田鱼似乎成了一种铭刻在青田人心间的家乡图腾，当青田人在外奔波辛劳时提醒着他们：远行千里万里，跨越高山大海，无论遇到什么，家始终是温柔的港湾；无论到了何方，记得勿忘初心。远在他乡的青田人，也会互相帮助，互相照料，出门在外，同乡便是家人，吃一口生长自家乡的青田田鱼，那些共同的家乡记忆便可以缓缓说出给彼此取暖。而这，大概也是一代代青田人不辞辛苦，不忘归根的坚守。📍



# Shanzeju Villa Hotel

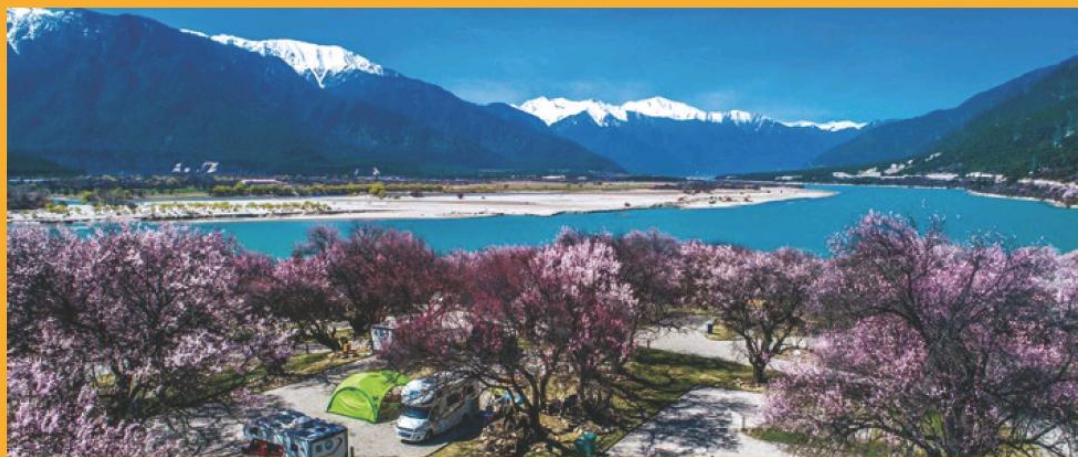
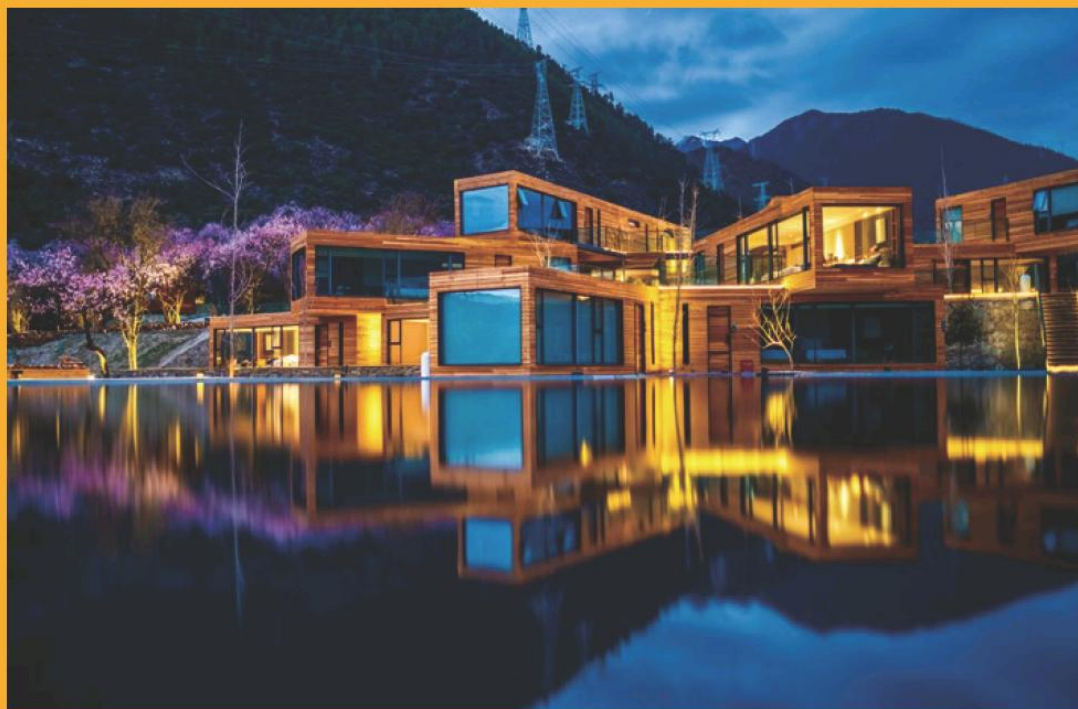
## 藏地江南的山泽居

### 隐身在桃花林里的诗意栖息地

Surrounded by Peach-Blossoms in Linzhi, Tibet

文 | 结绿 图 | 山泽居

民宿山泽居，隐于西藏林芝的古桃林中，静默守望着巍峨的雪山和奔流的雅鲁藏布江。如果说林芝是被上帝偏爱的人间桃源，那么，山泽居便是进藏旅人最好的栖息之所。



林芝被誉为“西藏江南”，虽然地处青藏高原，但海拔相对较低，气候也更加温暖湿润，无愧于“太阳的宝座”之名。

更令人惊艳的是，在皑皑雪山环绕的林芝河谷中，还孕育了一片桃花林，每逢花开烂漫，白雪下宛如浮起粉色的轻云，唯美而神圣。山泽居，便栖身于这片被世人所向往的桃花林中。大隐隐于市，虽身处幽静桃源，但山泽居并非与烟火人世隔绝，它距离米林机场只有9公里，落地后乘车十分钟左右便可到达。

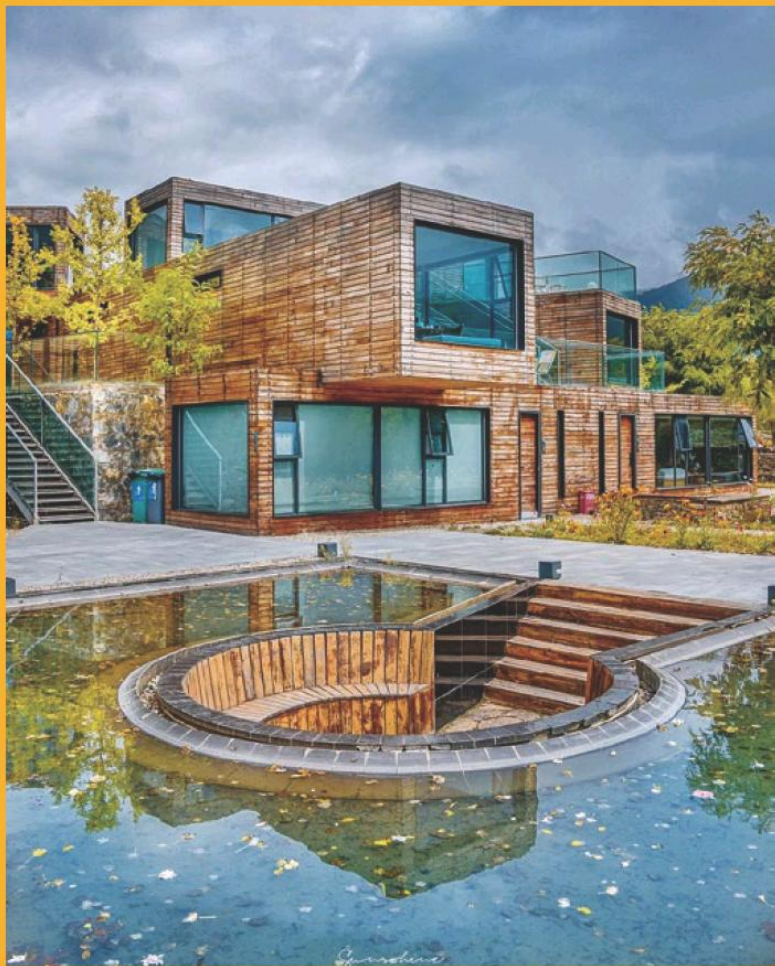
### 守护自然 环保主义者的建设初心

西藏是无数旅人心驰神往的圣地，这里有俯瞰世人的圣洁雪山，有仓央嘉措传唱百年的凄美诗篇，也有生长了数百年的隐世桃源。正因如此，这片神

左页大图为俯瞰视角下的山泽居集装箱木屋，木屋身处一片桃花林中，面朝澄净的雅鲁藏布江，风景秀丽如画；右页两图分别为不同视角下的木屋集装箱与桃林。

圣瑰丽的土地深深吸引着山泽居的创始人——南哥。2009年以来的十余年间，南哥多次自驾入藏：“这些年去过西藏几十次？上百次？数不清了，但每次进藏，我都像是第一次那样兴奋。”南哥被这片土地的纯粹与美丽触动，所谓此心安处是吾乡，在世界屋脊的召唤下，他用十年青春来热爱这片土地，将这里当作第二故乡。

旅途虽美，但亦有美中不足。十多年前，去往西藏的探索者先于他人欣赏到造物者的盛大手笔，却也早一步感受藏区的干燥与苦寒。回忆起自驾的旅程，南哥说：“中间有将近五六个县，沿途大多是外省人开的小旅馆，就连藏式家庭旅馆都比较少。那时候的小旅馆，有的连热水都不能提供，条件非



左页左侧图可见木屋采用了全景式的落地窗，可以最大化地欣赏窗外的景色，右侧图为山泽居房车与露营帐篷，通过融于自然，打造出别具一格的入住体验；右页图为山泽居木屋酒店内公共区域的休闲设施。

常艰苦。”

入藏路上缺少精心规划的落脚地，不仅令旅行的舒适度差强人意，还意味着安全的隐患，这在当时阻挡了不少人进藏的脚步。十年前的南哥蜷缩在小旅馆的床上，透过一方旧窗望向星空，他想到的是，“或许在未来，在自己往返无数次的路途沿线，每隔一段距离就有至少一家有品质的酒店。不管是喜欢深度旅游的背包客、自驾客，还是喜欢悠闲度假的游客，都能找到适合自己的住宿方式。”他希望那些来自四面八方、热爱西藏的人可以围坐在舒适的房间里，窗外有风有月，眼前有情有酒，“目倦川途异，心念山泽居”便是初心。

南哥对山泽居的构想来源于对西藏赤诚的爱，虽然他所学专业与旅游和酒店不甚相关，但有一点他非常明确——他要守护这片圣洁的土地，绝不将城市里千篇一律的工业洪流引入这里。为了让梦想更好地落地，南哥找来越野e族创始人之一的宅男

老拖、做城市连锁公寓民宿出身的Tina、项目管理的老搭档老郭，还有专攻设计的伙伴。为选出适合安居的地方，5位创始人一次次踏入藏区。选址既要气候宜人、风景秀丽，又要方便建设而不破坏周边生态，这不是一件容易的事。经过长时间考察，最终他们将范围锁定在林芝。虽说林芝是夏无酷暑冬无严寒的好地方，但是在5~9月的雨季，大量的降水易引发泥石流。为了确保选址万无一失，他们在林芝地区又考察了很长时间，直到沿着雅鲁藏布江，遇到了山泽居所在的这片古桃林，雪山、澄江、蓝天，似乎感受到某种召唤般，南哥决定在此开启他的梦想之旅。

选址确定了，征程却刚刚开始。高原土壤相对贫瘠，在桃源之外地表附着的是一层沙土，这意味着在起风之时将风沙四起。因此，当地藏民多次劝诫5位创始人不要将山泽居定居于此，但他们不愿服输，一致决定治沙！在向当地的农牧专家和县级领导取经之后，他们运来肥沃的土壤覆盖在沙地上，因为光照充足，所以经过一年四季的养护，一片茵茵绿地铺展在山泽居周围。这不仅是山泽居的根基，



也是5位创始人对这片土地奉上的一片诚心。不仅如此，为了不让水泥路破坏地表，他们使用碎石子铺满了山泽居周围的道路，守护着这里的原始环境。而为了保护澄澈的雅鲁藏布江以及充分利用水资源，酒店污水也经统一处理达到国家A级排放标准后再用于浇灌园区，用满园芬芳向大自然致敬。

山泽居创建的初心来源于这片独一无二的风景，而它的到来又为这幅画卷添上了雅致的一笔。

## 住进自然 宜人宜景的心灵归宿

山泽居面朝雅鲁藏布江，背靠神圣的雪山，又居于历经百年岁月的桃林之中。为了借景造景，充分融入这片美景之中，山泽居的建造分为独立公区、木屋酒店、汽车营地三部分，无论是想体验家一样温馨的小屋，还是浪漫的露营，都可以在山泽居得以实现。

雪山下的木屋酒店采用集装箱的外观设计，极简独特。环保理念始终根深于山泽居的设计中：集装箱建材全部采用可回收的低碳环保材料，又用防

腐的菠萝格木加固，不仅可以隔音，还能保暖。整个建筑过程中所产生的建筑废料极少，且回收率高达90%以上。木屋建材多从外地采购，而严寒与冻土也给施工带来了很大不便。等待的过程像高原的星夜一样漫长，南哥却并不觉得煎熬，他说：“因为这是我将会用下半辈子一直坚持做的一件事。”

木屋酒店落成后，原木色的框架坐落在蓝天、雪山、桃林之间，层叠的集装箱自然堆砌错落，空间利用率极高。进入集装箱内部，木屋共建设有26间客房，分为12米、9米、6米面宽不等的房型，每种房型都最大化引入室外美景，根据位置朝向的不同，保证每种房型都拥有绝佳的景观视野。内部装潢以白色、原木色家具为主，辅以蓝色回应西藏地域色彩。明净的落地窗如同画框将四周的自然风光一一引入，桃花林海、日照金山、大江奔流……在室内便可移步换景，遍赏藏地风华。

溪山无尽汽车营地处于桃林深处，为充分保护桃林原生景致，近50亩的营区只设立了42个车位。在营位设计上，包括了双车营位和三车营位，确保车位随树划分，每个车位都有平均一亩以上的

左页图分别为山泽居的手作桃酱、手作藏香、藏式欢迎礼以及特色食物；右页图为纯天然原料、水果制作的甜点，深受住客的喜爱。



绿色覆盖，让旅居在此的人能融于自然之中，得一方惬意之地放松休憩。此外，汽车营地还配备了12台房车。房车内有干湿分离的独立卫浴、隔断式的储物柜、席梦思、空调、沙发、茶具等用品，不会因为营地而使体验感有所打折。三面环窗和顶部全景式天窗，使客人躺在席梦思上就可以静静欣赏无尽桃林、星河皓月，住在风景里。汽车营地的设施对标欧美，整个营地设立了良好合理的水电排污系统，不为环境增加多余的负担。

天地有大美而不言，停驻在山河臂弯的一方隐世桃源中，陶渊明笔下的桃花源仿佛被一草一木地复刻出来，雪山被阳光描摹出清晰的棱角，极目远眺，山泽居既是行人的远方，也是心灵的归宿。

## 融于自然

### 寄情山水的藏区体验

入住山泽居，除了能在这里寄情山水，还能深度体验当地的民俗文化。

这种感受在还未走进山泽居时便开始了——当客人乘车抵达山泽居外的碎石子小路，身着工布藏族服饰的管家便早已等候在此，他们会为客人献上哈达，唱祝酒歌，用最高的礼节欢迎远道而来的朋友。这些管家大多是本地的村民，眼神清澈如柔软的江水。他们待人热情而真诚，会24小时轮流值班，事无巨细地提供服务，确保让客人满意；还会如多年不见的故友般为客人答疑解惑，讲解藏族文化，让客人获得充满仪式感又温馨十足的住宿体验。

这种仪式感也体现在餐饮安排上。木屋全景餐厅的一楼里可同时容纳60人，室内环境高雅简洁又不乏时尚感，餐厅配备了高端投影仪、移动音箱和无线话筒，既可以开展商务会议也能玩嗨轰趴；二楼私密清雅，适合三五好友茶室小聚。餐厅外便是一览无遗的雅鲁藏布江，走在360度的落地玻璃窗前或户外露台，可以直面巍峨壮丽的雪山和清冽江风。

山泽居餐厅的美食也具有浓浓的藏地风味：首席松茸刺身有沁人心脾的气息；招牌酥油煎松茸是



地道的林芝吃法；国宴松茸鸡汤文火慢炖，暖心暖胃。山泽居的其他招牌菜，如藏地牦牛肉汤锅、藏式酸奶、特色藏香猪、烤全羊等，都采用当地纯天然无污染的食材，它们从深林走来，只待与君宴遇。室外天高地远，可以在雪山下的旷野体验BBQ，与亲人或朋友一起支起烤炉，配上当地的肉串和林芝粉啤，一边赏美景，一边品美味。待夜幕降临，在星空下点燃篝火，或洒脱起舞，或嬉笑打闹，皆是乐趣。

此外，客人还能沉浸式体验藏地文化。带着客人去藏民家进行探访，便是一项特色活动。客人可以在藏民家喝奶茶，吃糌粑，和他们一起摘水果，聆听老人讲当地故事。这不仅能让客人获得独特的体验，也能陪伴这些藏区老人，彼此给予温暖。

正如探索历史悠久而又神秘的藏区一样，收藏藏香是爱香人士的另一种“朝圣”，来山泽居便可以在桃林里体验“手作藏香”课程。藏香是西藏的独特味道，距今已有1300多年的历史，世居于此的藏

民用袅袅香烟，侍神礼佛，倾诉祈愿。山泽居为客人提供了制作藏香的原料、工具，在藏香老师的指导下，客人可以根据自己的喜好配置香料的不同比例，经过粉碎、搅拌、熬酿等众多工序，最后制成既凝聚藏文化精髓，又蕴含自己脾性和理解的藏香。将其带回自己的城市，便是珍藏了一缕西藏的气息。

环绕着山泽居，还零星分布有原生态的村落，它们坐落在天地之间与雪山和江流相伴，像安居在旧时光的温婉美人，晨起鸡鸣入耳，薄暮炊烟袅袅。游客可以选一季、择一天，走入其中。当然，与山水相逢的旅程也要记录下来，无论是清幽的山谷、奔腾的雅江，还是巍峨的雪山、宁静的村落，只要你想，山泽居便可安排旅拍跟拍，为你留住独属于藏地的记忆。📷

### 山泽居

预定电话：028-83377953、18190899102

酒店地址：西藏林芝米林县扎西绕登乡萨玉村桃花大道

# Helmeted Hornbill

## “森林农夫”盔犀鸟

美丽“鹤顶红”带来的灭顶之灾

An Extremely Endangered Rare Bird



文玩界新秀“鹤顶红”，珍贵而美丽。可谁又会想到，这珍贵美丽的物件，却是由一种古老鸟类的头颅制成，每一个“鹤顶红”背后，都是声声泣血的悲鸣……





无论是武侠小说，还是近年来热播的宫斗剧，常常会出现一种大家耳熟能详的毒药——鹤顶红。但很少有人知道，鹤顶红其实也是一种鸟的头骨的别名，这种鸟便是盔犀鸟。

正如名字所言，盔犀鸟的头骨特别大，如同头盔一样套在突出的鸟喙上，颜色鲜艳如火，很是好看。然而不幸的是，美丽的头骨却给它们带来了灭顶之灾——由于盔犀鸟的头骨部分为实心，且外红内黄，质地细腻，易于雕刻，堪比象牙，因此成为奢侈的工艺品原材料。在高额利益的驱使下，盔犀鸟头骨背后一整条产业链，从捕杀、运输，再到加工、走私，就逐渐开始运作起来……

盔犀鸟头上的“宝冠”，却成为生命不能承受之重。奥地利著名作家茨威格曾用“她那时候还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格”来讽刺法国国王路易十六的妻子玛丽·安托瓦内特。现在，这句话用来形容鹤顶红美丽的代价，再合适不过。

### “活的恐龙”和“森林农夫” 自然界的“宝藏鸟”

盔犀鸟是犀鸟科鸟类中体型最大的，成年的盔犀鸟身长可以达到一米多。盔犀鸟尤其引人注目的，是其巨大的头骨，占据了体重的10%。头骨的外形凹凸变化，套在突出的鸟喙之上，顶部和侧面是鲜艳的红色，前端与鸟喙相连，呈现黄色。除颜色醒目外，盔犀鸟的头骨还有区别于其他犀鸟的特点，那便是它的头骨是实心的，而不是内里中空。

盔犀鸟还拥有一双美丽的褐色大眼，但是眼周裸露的皮肤呈深红色，皱皱巴巴，如同老人的皮肤，因此神似“鸟类清道夫”——秃鹫。它的叫声更是恐怖，有人曾在热带密林中听见它的叫声，还以为是听见了鬼魂的哀嚎，悠长而刺耳，让人胆寒。



盔犀鸟生活在东南亚热带雨林中，密林是守护它们的卫士。左页上图为盔犀鸟赖以生存的热带雨林，下图为被砍伐破坏的雨林现状。右页下图为一只展翅的盔犀鸟。

盔犀鸟实行一夫一妻制，雄鸟会在雌鸟繁殖期间独自外出觅食养家。多数情况下，盔犀鸟夫妻会在林中共同飞舞或是站在树枝上耳鬓厮磨，窃窃私语。



虽然长相不讨喜，声音也可怖，但盔犀鸟的性情却非常温顺。它们不似秃鹫喜欢吃腐烂的食物，而主要以无花果为食，最爱的食物是一种叫作绞杀榕的植物的果实。当然，一些小虫子、小青蛙偶尔也会成为它们的美味“大餐”。

盔犀鸟是一种非常古老的鸟类，据考古学家考证，盔犀鸟已经在地球上生存近千万年，它们见证了地球的千变万化，被称为“活的恐龙”。

在历经沧海桑田之后，如今它们只在海拔 1500 米以下的低山和山脚常绿阔叶林中生活，主要栖息在东南亚的文莱达鲁萨兰国、印度尼西亚、马来西亚、印度和泰国。因为分布区域较小，加之族群数量稀少，即便是在热带雨林中，也难以寻找到它们的身影。

除了被称为“活的恐龙”，盔犀鸟还有另外一个美好的称呼——“森林农夫”。因为盔犀鸟的肠胃无

法消化吃下去的果实种子，便通过排泄的方式将种子播撒出去，加上总是长距离飞行往来，它们就像是在空中勤恳工作的播种机器，在数平方公里的森林上空播撒种子，使森林得以补充新生的树苗。而随着人类的快速发展，大片的森林被砍伐毁坏，也威胁到了盔犀鸟栖息繁衍的高大树木。在这种情况下，盔犀鸟就显得尤为重要了。

### 一生只有一个伴侣 是“好爸爸”，也是“好丈夫”

当人们说到对爱情忠贞的鸟类时，十有八九想到的都是鸳鸯，讲来实在幻灭，雄鸳鸯一生并非只有一个伴侣，反倒是盔犀鸟，始终坚定地执行着“一夫一妻制”，雄性盔犀鸟会用 1 个月甚至更长的时间求偶，它们一旦选定伴侣，便会与之厮守一生。



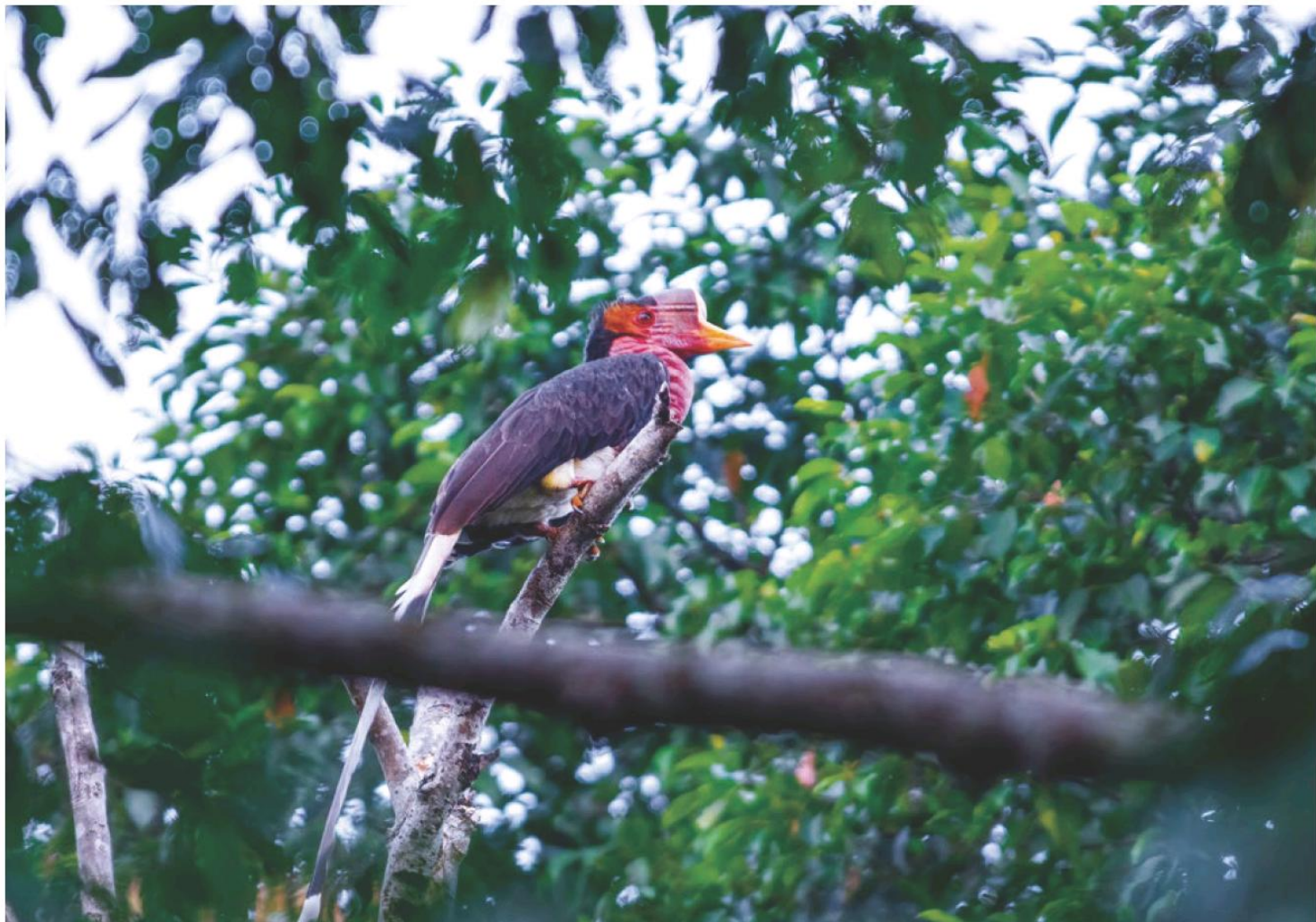
盔犀鸟的繁殖时间，一般在每年1月~3月或者5月~11月，每年只繁殖一次。在繁殖期，盔犀鸟会去寻找合适的地点筑巢，它们非常挑剔，通常只会在悬崖绝壁上的石洞或者粗壮的大树上筑巢，选好地点后，它们就会找来羽毛、杂草、松树叶铺垫其中，筑造温暖的巢穴，而这样的巢穴也会多次反复使用。

巢穴筑造完成，雌鸟就会钻进巢穴，她将在巢穴中整整闭关5个月。接着雄鸟便会用泥土、草根将洞口封住大部分，只留出乒乓球大小的小孔，以便在抵挡外来伤害的同时，还可以给雌鸟投食。在这5个月期间，雌鸟会产下1~2枚鸟蛋。但难以想象的是，盔犀鸟从小就深谙“物竞天择，适者生存”的道理，对于小盔犀鸟而言，第一个破壳而出，代表着生存下来的希望。因而优先孵化出来的雏鸟便

会想方设法地“谋杀”自己的兄弟姐妹，这也就导致了盔犀鸟家庭一年只会存活下来一只雏鸟，是绝对的“独生子女”。

盔犀鸟抚养雏鸟的方式尤为特殊，雄性和雌性分工明确，雄鸟负责寻找食物养家，雌鸟则在巢穴中“相夫教子”，是典型的“男主外，女主内”。雄性盔犀鸟会将无花果等果实储存在食道里面，飞到巢穴口，将食物交给雌鸟，再一展翅膀，飞往高空，一次次地往返，为妻儿运送赖以生存的食物。不仅如此，雄鸟还要站好岗，以防天敌进攻，守护“孩子”平安长大。所以，雄性盔犀鸟绝对是名副其实的“好爸爸”“好丈夫”。

等到雏鸟长出羽毛，雌鸟便啄破被封住的洞口，带着小盔犀鸟展翅高飞，盔犀鸟一家终于在蓝天之上团聚……



## 文玩界的“鹤顶红” 盔犀鸟从“近危”升至“极危”

在收藏界一直广为流传着一种说法：一红二黑三黄，其中的“红”，指的就是盔犀鸟的头骨鹤顶红。

盔犀鸟的头骨不似其他鸟类是空的，而是实心，雄鸟的头骨尤为大且厚。值得一提的是，盔犀鸟头骨的鲜艳红色并非天然形成，而是源于自身后天的“努力”：成年盔犀鸟尾羽根部的尾脂腺能够分泌一种红色的尾脂，盔犀鸟会用头在羽毛上蹭，天长日久，头骨便被染成了红色。有趣的是，据研究发现，雄性盔犀鸟在飞行过程中，会用头骨相互撞击，这说明盔犀鸟的头骨可能还有用来争夺配偶和领地的作用。

盔犀鸟的头骨进入中国时间甚早，《元史·世祖本纪》中首次记载了盔犀鸟作为罗斛国（今泰国）贡品进入中国，距今已有800多年的历史。至于其头骨被称为“鹤顶”，则最早见于元代航海家王大渊所著书籍《岛夷志略》之中。当时，无人知晓该鸟的形态，就称盔犀鸟为“仙鹤”。在中国古代文

官的朝服上，多以“仙鹤”为图案，这种“官居一品”“指日高升”的寓意便自然赋予其中。到明代郑和下西洋，“鹤顶”被用于南洋诸国贡品流入中国，用于鼻烟壶、品官腰带、山水或动物摆件等工艺品的制作。明朝末年国力衰微，“鹤顶”作为贡品已然非常珍稀，到了清代闭关锁国，不曾与诸国往来，盔犀鸟的头骨才渐渐消失在国人眼前。

时至现代，经济逐渐发展，盔犀鸟的头骨作为价值不菲的文玩再次出现在世人面前，因使用盔犀鸟头骨雕刻出来的工艺品美轮美奂，许多人趋之若鹜，又因为其头骨的颜色鲜红艳丽，便有了“鹤顶红”这一称谓。

盔犀鸟的头骨每次倒手，价格都会上涨，最终的买家购买到时，每一克的价格甚至比象牙还贵出数倍。2007年纽约佳士得春季拍卖会上，一只一寸许的齐白石作鹤顶红“一品仙鹤”鼻烟壶，成交价超过65万元；2012年的北京保利拍卖会上，一个iPhone4大小的鹤顶红摆件，就能估价到18万。

市场的大量需求，使盔犀鸟的头骨成了炙手可



热的“香饽饽”，盗猎者们将枪口对准了盔犀鸟。由于雄性盔犀鸟的头骨更大更红，盗猎者更愿意屠杀雄鸟。要知道，在盔犀鸟繁殖期间，巢穴中的雌鸟和雏鸟全靠雄鸟寻找食物存活，雄鸟一旦被盗猎者所杀，那么等待它们的将是活活饿死的残忍结局——这简直就是一桩“灭门惨案”。而取头骨的过程更为残忍，盗猎者通常在盔犀鸟还活着的时候就将其头骨取下，使得盔犀鸟最终在剧痛中凄惨死去。2013年，仅仅在印度尼西亚西加里曼丹省，就有6000多只盔犀鸟死于盗猎者之手。

据国际自然保护联盟的资料显示，距离盔犀鸟的灭绝最多三代之遥，它们的命运岌岌可危。如今，盔犀鸟的保护级别从“近危”升至“极危”，跃升三级，距离“野外灭绝”仅差一级，实在令人叹惋。

幸运的是，有些曾经是盗猎者的人改过自新，加入到保护盔犀鸟的队伍中来，他们在密林中穿梭观察，监测盔犀鸟的动态。发现有树洞住进了盔犀鸟，就会为犀鸟研究基金会收集这些鸟儿的活动、饮食等相关数据。如今，在盔犀鸟栖息的森林中，

偶尔还能见到它们的身影，但致力于研究和保护盔犀鸟的科学家们也不知道，这种古老的鸟类究竟还剩下多少只。

希望将来，被称为“活的恐龙”的盔犀鸟可以在地球上持续地繁衍生息，人们可以看见它们在空中自由自在地飞翔，而不是存在于传说和记忆之中……



盔犀鸟蹲在树枝上，颜色鲜艳的头骨引人注目，那是它们的“催命符”，人们常会杀死它们取得头骨，并将其雕刻成珍贵的工艺品。



漳州火山岛，位于福建省漳州市前亭镇到佛昙镇的滨海地带，由“三山”“三岛”“三湾”构成。山岛临海的景观里，保留着完整的滨海火山遗迹。不必漂洋过海，在这里便能乘上土耳其浪漫的热气球，登上美国的彩虹救赎山，感受充满巴厘岛风情的悠闲海滩。而这融合了多种异域色彩的火山岛上，绿林间还点缀着一抹亮丽的粉红——纪念碑谷。

纪念碑谷的设计理念来源于《纪念碑谷 Monument Valley》这一款热门解密游戏。它涵盖有游戏中的设计元素：如梦如幻的西班牙红墙、分布错综复杂但结构简洁明了的建筑、颇具空灵之美的层层阶梯，因此被称为中国现实版“纪念碑谷”。它既富有沙漠海市蜃楼的神秘莫测，又带有极简主义建筑中的轻盈潇洒，被赋予了梦幻、清新、文艺的标签，成为从现实穿越到虚拟游戏世界的通道。



# Volcano Islands

## 漳州火山岛上的那抹粉红

现实版“纪念碑谷”的梦幻世界

A Photography of the Natural Wonder in Zhangzhou

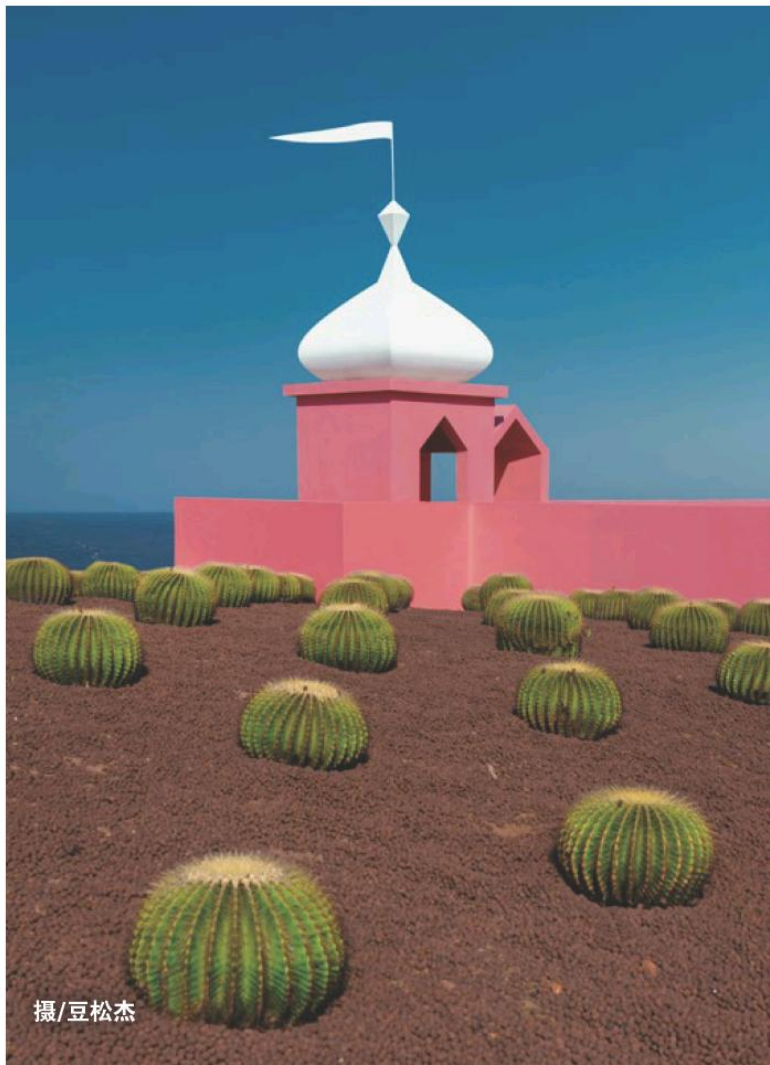
文 粉粉子



摄/豆松杰



图为“纪念碑谷”航拍全景，一半礁石一半海水间，粉色的城堡格外亮眼，根据视觉差而不断变换的房顶设计一览无遗。经过蓝色的大门，沿着蓝色小墙围成的道路，便能完整地游览谷内迷宫与地质博物馆。



摄/豆松杰



摄/豆松杰



摄/豆松杰



左页：上图一为毗邻地学博物馆的仙人掌区；图二为地学博物馆顶层的小城墙；下图为地学博物馆，其内部既有地球脉动、火山地质厅，又有漳州人文、生态厅，是馆藏了滨海火山地质知识的宝库。右页：地学博物馆顶层的大城墙，与小城墙成一条直线，兼并视觉上的参差与齐整之美。

本页图中，纪念碑谷中部城楼连接迷宫城堡与地学博物馆，楼道旁热带植物簇拥，脚下地板由深蓝至白，映衬着城墙的梦幻色彩，汇聚成清新文艺的童话世界。右页上图为地学博物馆中的餐厅；下图，尖角与圆弧构成的窗口展现着独特的艺术美感。





摄/press play



摄/豆松杰



摄/谢伟明



图为青山绿水环绕下的“纪念碑谷”。远处的火山遗迹和海滨衬托着其魔幻现实主义的建筑风格，“纪念碑谷”和小岛共同映照在夕阳余晖下，熠熠生辉。





摄/豆松杰



摄/豆松杰

左图为“纪念碑谷”迷宫俯视图，迷宫呈螺旋状，明亮的粉色环形城墙、清爽的蓝色地板，搭配上颇具宗教建筑风格的圆形穹顶，视觉冲击与趣味解密融合在一起，给人以超脱现实的错觉。右图为迷宫内部和楼道一角，显然成为了旅客打卡的人气景点。

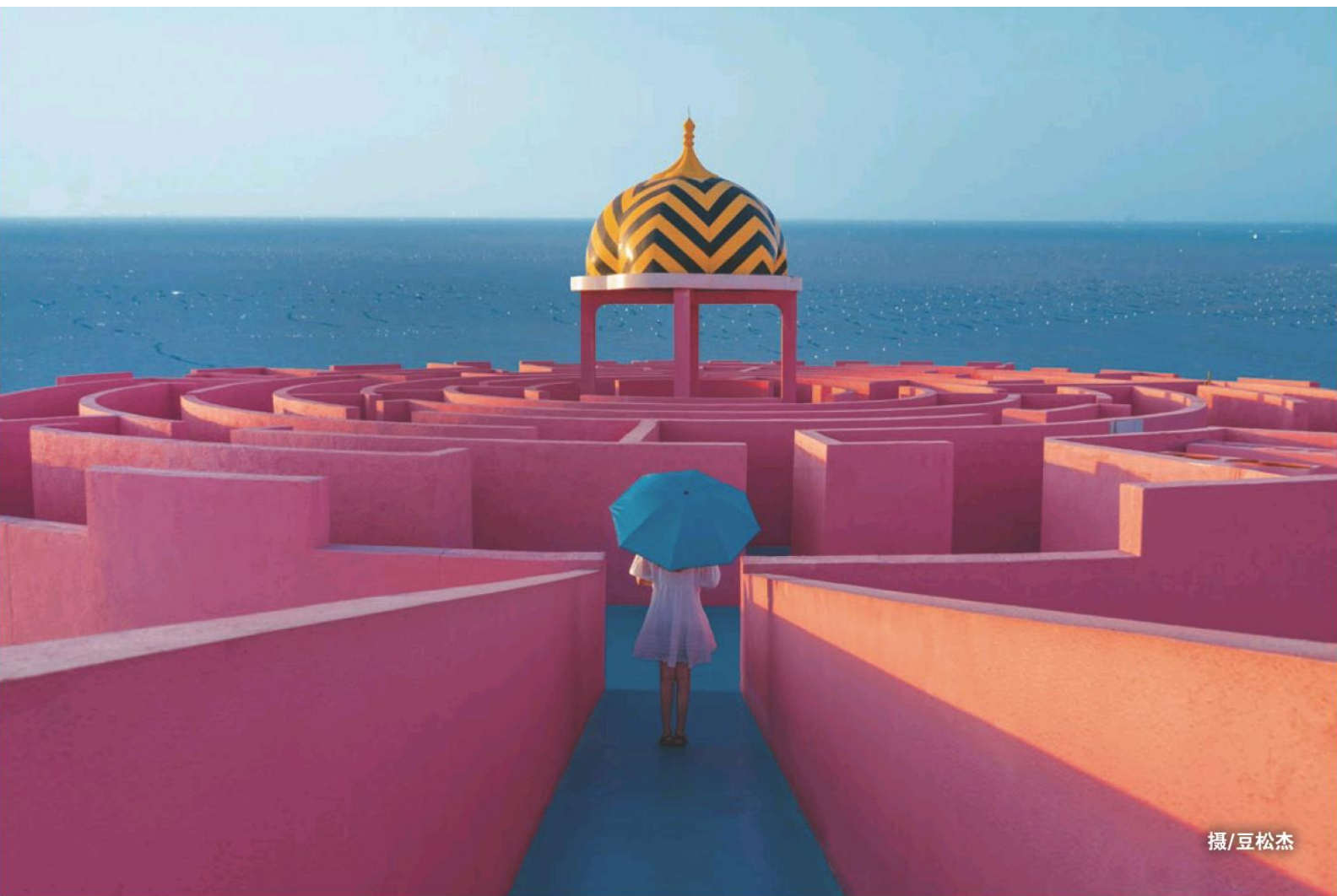


摄/豆松杰

上图为地学博物馆顶层，整片蓝色的顶楼，仿佛浸染了晴空和海洋的纯净；下图为爱心城墙，系着一颗孤岛明珠的海天一线“图”，嵌在心形的“画框”里。



摄/豆松杰



摄/豆松杰

上图，纪念碑谷迷宫入口面朝大海，连接着条条通向终点的折道；下图为错落有致的阶梯设计，四种不同的花纹，赋予了城墙独特的异域风情。



摄/doc-x



# Whittier

## 世界上最孤独的小镇

所有居民都住在一栋楼里

*A Legendary Secluded Town in Alaska*



在传奇小镇惠蒂尔，所有居民都住在同一栋大楼里。在这里，没有社交恐惧症，人们同在一屋檐下生活，只管感受这份独一无二的快乐，欣赏眼前冰川、海湾与森林相拥的壮美风光。



在美国阿拉斯加，有一座只有 200 多人居住的城镇——惠蒂尔小镇。奇特的是，这些居民几乎都住在一栋 14 层楼高的建筑里。不仅如此，这栋楼里还有超市、邮局、警局、教堂、政府厅、洗衣房……各种机构、设施一应俱全，俨然就是一个独一无二的小世界。

但由于所处地理环境恶劣，惠蒂尔小镇几乎与世隔绝，仅通过一条狭窄漫长的隧道与外界连接，因此被称为“世界上最宅的小镇”和“世界上最孤独的小镇”。在谈到惠蒂尔小镇时，有人说这里风景叹为观止，也有人说这里太过于孤僻。那么，真实的惠蒂尔究竟是什么样子？

## 小地方也有大历史 从苏利文营地到惠蒂尔小镇

惠蒂尔小镇位于阿拉斯加半岛的东南部，三面临山，一面临水，属于副极地气候和海洋性气候，夏季多雨，冬季多雪。

小镇面积仅有 50 平方公里，地方虽小，却有着

悠久的历史。早在西方人到达这片土地之前，惠蒂尔地区一直是当地原住民楚加奇人前往威廉王子湾的陆上交通枢纽，是楚加奇人与外界贸易往来的必经之路，也是他们捕鱼线路上的据点。后来，这条通道被俄罗斯和美国的探险者所利用，在淘金热时期，勘探矿工沿着这条路勘探金矿。那时，惠蒂尔还只是附近冰川的名字，至于这片荒芜之地如何成为一个小镇，还要从二战时期说起……

第二次世界大战时期，日本不间断地向美国的阿留申群岛投放炸弹，并北上占领了阿拉斯加的数个岛屿。情急之下，美国需要找一个基地来建军营，派出军队遏制日本，最终发现了惠蒂尔地区。它隐蔽的地理位置和深水不冻港的优良条件，使其成为建造军营的绝佳选择。随后，美国军队在此修建起了军港和铁路，并将其命名为苏利文营地。1939 年，美国军队仅用 77 天时间，在坚固的花岗岩下开辟出一条物资隧道，即安德森纪念隧道，这条隧道是美国工程设计奇迹之一。1943 年，连接苏利文营地的阿拉斯加铁路修建完成，苏利文营地成为美军进出



左页图为夏季的小镇风光。右页上图为已经废弃的巴克纳大楼；下图为威廉王子湾博物馆馆内的收藏品展示。



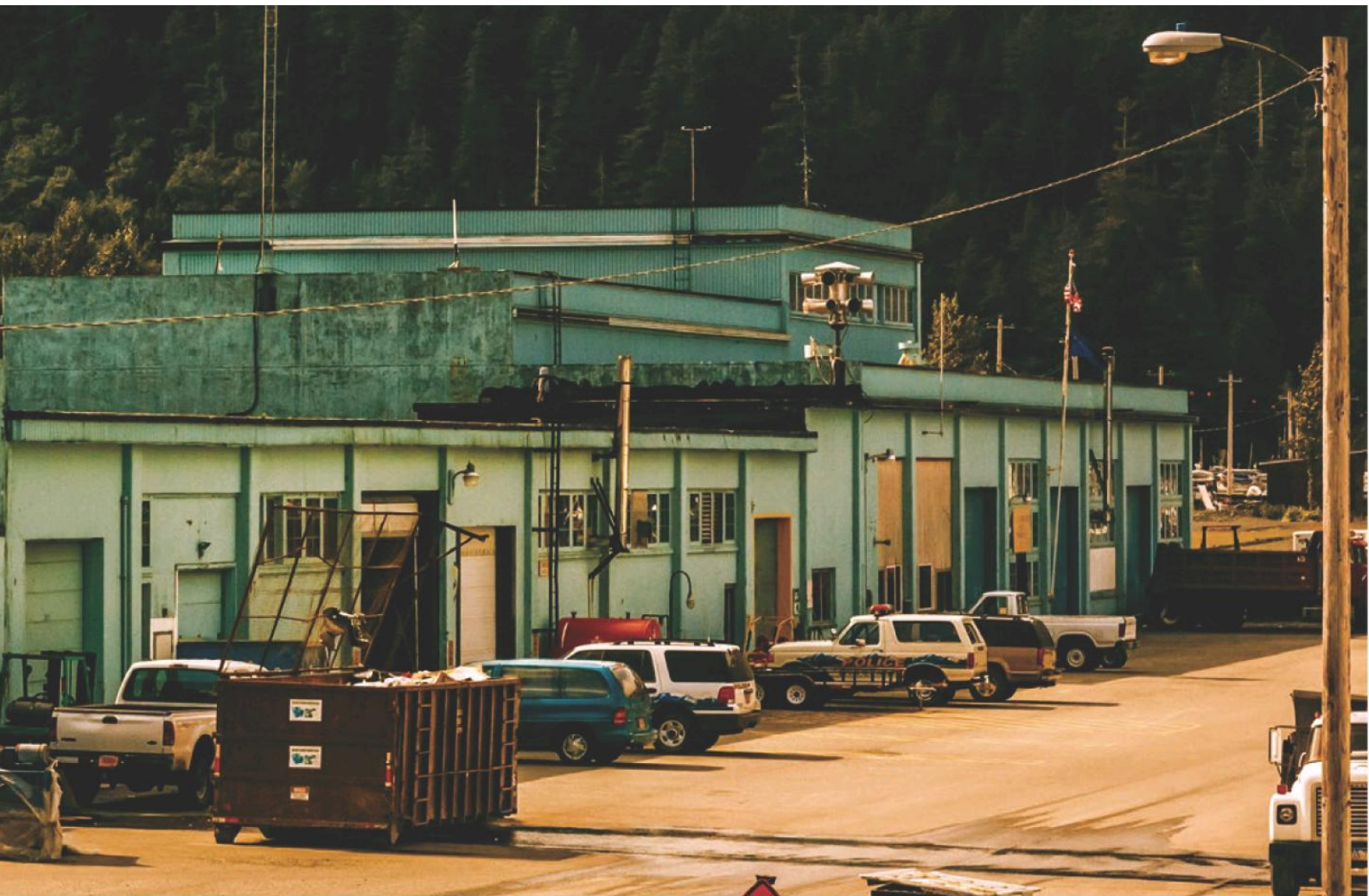
阿拉斯加州和运送货物的重要港口。

二战结束后，冷战接踵而来。惠蒂尔依旧是美军的军事基地，并且在数年间新建起了两栋大楼，它们一度是阿拉斯加州最大的建筑物。1953年，美军在这里率先建成了巴克纳大楼，为避免军队户外活动被暴露，六层高的巴克纳楼内设置齐全，甚至包括剧院、暗房、小监狱、保龄球场。1957年，另

一栋14层的贝吉奇高楼树立起来，楼内有150间房屋，包括不同户型，有一居室、两居室、三居室，用于美军的家庭随军人员居住。从此，更高大的贝吉奇取代了巴克纳，成为惠蒂尔的新地标建筑。

然而时移世易，1960年后，苏利文营地就没有了军队驻扎，只留下了少量居民和工人，离散分布在小镇各地。由于当地的气候非常恶劣，冬天时，降雪厚达6米，风速每小时约96千米。深雪和狂风让居民无法出门，生活十分不便。加之1964年一次严重的地震海啸，导致三分之一的小镇人口遇难，自此以后，剩下的居民便提出搬到更安全的大楼中去住的想法。

他们看上了贝吉奇大楼，经过多轮讨论后，200多位居民都放弃了自己曾经的家，搬进了这座他们认为的避风港。这也令巴克纳大楼被遗弃，即便今



上图为小镇一角，麻雀虽小，各类商铺却十分丰富；下图为威廉王子湾上的邮轮。

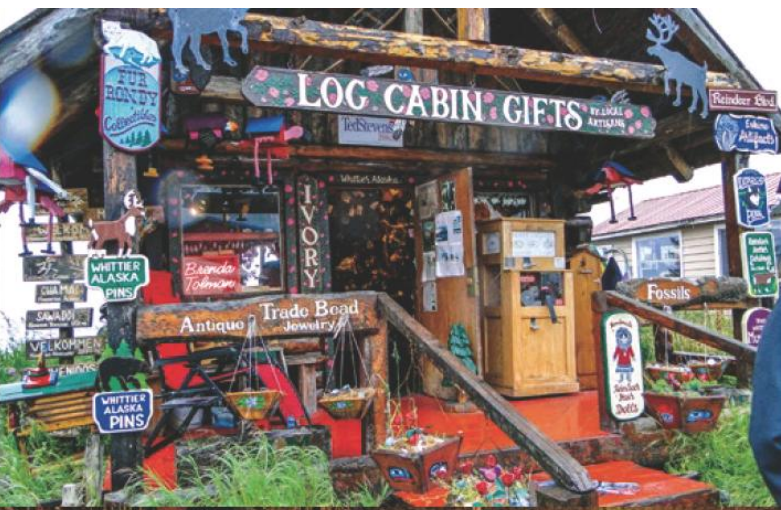
日也是空空如也。1969年，曾经的苏利文营地从附近的冰川得名惠蒂尔，并开始作为一个行政区域存在。

### “荒野里的假日酒店” 最孤独的是建筑，不是居民

“小镇”大概只是中国人按照区域人口的概念进行的习惯性称谓，但是惠蒂尔在行政区划上可是一个名副其实的“市”，一个遗世而独立的、自给自足的生命体。外人感觉这里像监狱，所有居民都挤在一栋楼里。事实上，当地人是这样称呼这个家园的——“荒野里的假日酒店”。贝吉奇的居民表示：我们住在同一栋楼房，但有不同的房间。对于一个有150间房的大楼来说，容下200多位居民绰绰有余，还剩下很多空间，所以，政府、警局、医院、教堂、洗衣店等服务机构也搬进了大楼，贝吉奇几乎涵盖了居家生活和社会活动所需要的一切。

小镇的学校在贝吉奇大楼后面，一栋名为西塔楼的低层建筑内。学校和大楼之间有地道相通，学生从家里出发仅需几分钟就能到达。在这里，学生可以在老师家的餐桌上写家庭作业，以便随时向老师请教。从外地搬来惠蒂尔的老师艾瑞卡表示：一开始很不习惯这样的氛围，老师和学生之间，分不清是师生还是邻居关系，但不久后，就渐渐融入了这种生活，与居民有了亲密如家人的感情，无论学生什么时候敲门，她都愿意为他们开门。

在小镇上，最轻松的职业莫过于警察。1974年，戈登·惠蒂尔警长连同两名警官创立了惠蒂尔警局，至今警局依旧保持着这样的规模。由于整栋楼邻里关系非常融洽，相互之间都是同事、同学、亲戚等关系，总之能找到交集，因此犯罪类案件非常少，小镇警察便有了一个幸福的烦恼——太闲了，所以警局仅仅只有一个单间，设置在大楼的一层。但是当夏季有



大量游客进入小镇的时候，警局会聘请临时警员以补充警力。

此外，贝吉奇大楼里还有2家超市，能提供绝大部分生活用品，穿着睡衣拖鞋就可以去购物；大楼的地下室还有一间教堂，让这座最孤独的小镇也有信仰；在10楼还有一座种植园，是学校孩子们的蔬菜农场，其中的种植设备由当地的警局捐赠。

小镇不仅基础设施十分完备，文化建设与娱乐消遣也没有落下。镇上有一家中国人开的酒吧，已经营业多年，是小镇唯一的酒吧。1998年，一次偶然的机会，来自中国台湾的沈先生到惠蒂尔度假，小镇美好宁静的生活让他喜爱不已，而后决定在此成家立业。酒吧全年营业，虽然只有200多位常住居民，但酒吧的生意颇为不错。此外，沈先生还担任小镇的“威廉王子湾博物馆”馆长一职。馆内收藏了许多惠蒂尔的历史遗迹，如果了解惠蒂尔小镇的“前世今生”，一定不要错过这座博物馆。从美国人买下阿拉斯加这片土地开始，到二战与冷战的

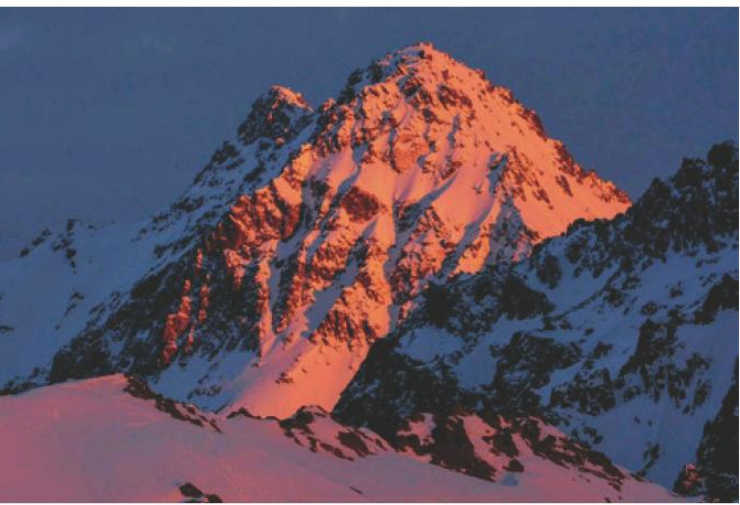


动荡年代，再到 1964 年耶稣受难日的大地震……历史的变迁都被完整记录在此。

居民在此生活，也在此工作，各自在小镇中承担着一份职责。居民中的成年人大多在医院、学校、政府上班，多数还是公务员。他们从家里出发到办公室，绝对不会经历堵车，最多也就是堵电梯。而且，小镇公务员的主要工作是除雪和修房子，十分轻松。也有少数人会到阿拉斯加州最大城市安克雷奇上班，开车通勤时间为 1 小时 20 分左右。

惠蒂尔小镇居民的真实生活，与外界对其的揣测背道而驰。外人可能以为这里是内敛者的天堂，是逃避者选择的地方，可以永远只专注自己。然而，这里充满了互动性和社交性，工作和生活将所有居民紧紧联系在一起——这里并不是一个“孤僻”之地，相反，是一座充满温暖的治愈小镇。

左页上两图分别为小镇隧道口和小镇的冒险活动的贴纸；下两图为阿拉斯加的日照冰川和海中的浮冰。右页左图为游客在小镇的海湾上进行皮划艇活动；小镇野生动物资源丰富，右两图分别为山羊和海獭。



## “桃花源”的隧道与水道 游客带给小镇的夏日活力

想要进入小镇，安德森纪念隧道是唯一的陆上交通方式，全长 4.2 公里，是阿拉斯加最长的隧道。在 2000 年后，隧道才开始允许汽车进入，由于原本是修筑用于火车通行，所以隧道极为狭窄，只允许单向通车，进出隧道都有严格的时间和方向限制，并且到了晚上 10 点半隧道就会关闭。如今当你驾驶车辆进入惠蒂尔，还可以清楚地看到隧道内人工开凿的痕迹，没有完美的打磨，只有凹凸不平的岩石，记录着曾经的历史。穿过隧道之后，就来到了惠蒂尔小镇。

或许你会以为没有便利的交通、发达的现代工业，惠蒂尔居民的收入就非常有限，但实际上惠蒂尔小镇并不贫穷。虽然没有第二产业，但这里有传统渔业，以及近年来成为小镇重要经济支柱的旅游业。吸引人们前来旅游的，除了追溯曾经的历史、探访与世隔绝的生活方式，还有得天独厚的自然风光。




位于美国第二大国家森林——楚加奇国家森林公园内的惠蒂尔小镇，群山环抱、森林茂密、瀑布倾泻、冰川迷人。夏季，天气晴朗，海天一色，冰川秀美，各地游人蜂拥而至，只为一睹这座世外桃源的美景。此外，这里还栖息着冰川熊、鲸鱼、海狮、海獭、海鸟、黑尾鹿、山羊等各种野生动物。当游客坐船驶入崎岖陡峭的峡湾，听着船身与浮冰碰撞的声响，眼前是洁白的冰川连着头顶灰白的天空，瀑布从冰崖倾泻而下，不时有几只海鸟飞过，还有海豹爬上浮冰环视周围，海獭从水下冒出头，棕熊出没于树林中……这一切，都让人感受到一种世界尽头的壮丽与孤独。

惠蒂尔的风光宛如梦境，而绝美的冰川不仅可以观赏，还可以品尝。在惠蒂尔，长期有职业的采冰人来此采集万年前的寒冰，将其加工制作成冰球，近卖到安克雷奇市，远售至纽约、曼哈顿的餐厅和高级酒吧。来到此处，品尝万年前最纯净的冰，绝对是一件奇妙的事情，即使是被认为品质不佳有气泡的冰，因为有了时光雕刻的加持也不再显得糟糕，

毕竟封存其中的空气也是源于万年前。

如今，惠蒂尔小镇每年接纳游客量达到70万人次，除了陆上唯一的隧道，还有海上轮渡的出入方式。在惠蒂尔码头，可以容纳百艘邮轮停靠，不少安克雷奇的有钱人也会把自家的私家游艇停靠在此。游客增多的同时，小镇也需要餐厅和旅馆。为此，小镇的海湾边开设了一家自助中式海鲜餐厅，供应丰富的鳕鱼、大鲑鱼、比目鱼和石斑鱼。大楼的14-15层则被改成了旅馆，并且有着不同主题的房间，例如冰河景观房、瀑布山景房等，但套房的数量总共只有10间，如果你想来这里居住并体验小镇生活，必须提前几个月预定。

世界那么大，不要总是宅在家里，但惠蒂尔的居民却在家里就拥有了世界。有的人会认为，过多的外人进入会打破小镇的宁静，小镇酒吧老板娘沈太太对此这样说：“爱来的人、有缘的人进来，无缘的人、不喜欢的人进来也留不久，其实也没有打搅我们很多，其实这里真的是——桃花源。”



# Sino-Portuguese War

## 大明王朝和葡萄牙的战争

### 中国与西方殖民者的第一次正面交锋

China's First Defence against Western Colonists in 16th Century

文 | 剑心 图 | 世界名画之家 阿奴比斯

在中国五千年历史中，抵御外族入侵的事件屡见不鲜，这些侵略者要么被中华文明所同化，要么战败悻悻而归；那么，葡萄牙殖民者与大明王朝第一次正面交锋又是怎样的结局呢？

16世纪，新航路的开辟，使葡萄牙王国得以拥有广阔的海外殖民地，完成了最初的财富积累，加上强大的海军实力，一跃成为欧洲不可一世的大国。而此时的中国，大明王朝一统天下，却因为数年的海禁政策，几乎与世隔绝。

双方的相遇如同命中注定，一方是欧洲崛起的新兴大国，另一方是东方神秘的封建帝国，这场跨越万里的相会，却是用让人完全意料



不到的方式开始的……

## 开战马六甲王国

### 葡萄牙“征服”大明的第一步

1508年（明武宗正德三年），一支葡萄牙殖民舰队从遥远的欧洲来到了亚洲，司令迪奥格·洛佩斯·德·塞格拉接到了来自国王的命令——必须查明神秘的东方王朝明朝的基本情况，以备不时之需。

葡萄牙人来到亚洲的目的，就是为了掠夺财富和扩大海外殖民地。他们从《马可波罗游记》中了解到，中国不光有令他们心动的财富，还有强大的军事力量。因此他们不敢贸然向大明开战，而是先将目标瞄准了大明的附属国——马六甲王国。

马六甲王国是大明海上贸易的咽喉部位，占领了马六甲王国，也就封锁住了大明对外交流的交通要道——马六甲海峡。但葡萄牙人没有想到，他们在掠夺马六甲王国财富的时候，却遭到了猛烈反击，塞格拉的殖民舰队不得不撤退。

在得知塞格拉失败的消息后，葡萄牙国王曼努埃尔一世极为愤怒，为了达成他独占印度洋的贸易线、控制东西方香料贸易网的野心，他任命有着“海上雄狮”和“葡萄牙战神”之称的阿方索·德·阿尔布克尔克成为第二任葡属印度总督，继续替葡萄牙开疆扩土，同时还命令宠臣费尔南多·科蒂尼奥带去一支强大的舰队进行援助。

1511年7月1日，阿尔布克尔克率领由18艘舰船、1200名葡萄牙士兵及200多名马尔巴拉援兵组成的舰队，又一次发动了对马六甲王国的殖民战争。

8月24日，阿尔布克尔克攻克了马六甲王国的首都，马六甲王国统治者马哈茂德·沙阿无奈逃亡，葡萄牙殖民者则将马六甲王国积攒了百年的玛瑙、珍珠、金银、象牙等财富珍宝劫掠一空，还残忍屠杀了城中百姓。

攻克了马六甲王国后，葡萄牙殖民者不禁得意忘形，认为已经遏制住了明朝命门，占领大明指日可待。1512年起，阿尔布克尔克便开始用贸易做借口，派遣商人前往中国刺探情报。其中有一位名叫托梅·皮雷斯的财政大臣兼药剂师，被誉为葡萄牙人中的“中国通”。在1515年，皮雷斯还写出了一



左页小图为葡萄牙国王曼努埃尔一世；右页上图为明武宗画像，朱厚照（1491年10月27日—1521年4月20日）是明朝的第十一任皇帝，中国历史上极具争议性的一位统治者。

部《东方概要》，他在这本书中表示，葡萄牙人要征服明王朝简直轻而易举。

皮雷斯的这本著作，几乎造就了当时葡萄牙人对大明王朝的直观印象——“富有，但军事实力不值一提”。而葡萄牙人的这种盲目自信，也为后续战争的爆发埋下了伏笔。

### 贿赂、占岛、“暗藏祸心” 葡萄牙步步为营

1517年，葡萄牙国王曼努埃尔一世正式派遣使团前往中国，打算与明王朝开展商业贸易。在这支特殊的使团中，有三个名字格外重要，他们分别是托梅·皮雷斯、费尔南·佩雷兹·德·安德拉德和火者亚三。

托梅·皮雷斯在前文中已经提到过，费尔南·佩雷兹·德·安德拉德是印度总督阿尔布克尔克手下的一位船长，火者亚三则是一位来自马六甲王国的华人翻译。派出这样一个使团，葡萄牙的野心昭然若揭。

1517年8月中旬，几艘全副武装的葡萄牙舰船抵达屯门岛（今香港大屿山），为首的费尔南通过地方官员表达了想要觐见大明皇帝的请求。但大明官员认为他们不符合当时外邦进贡的要求，所以，并



上图马六甲海峡的地理位置，马六甲海峡在经济和军事上，都是很重要的国际水道，现由新加坡、泰国、马来西亚和印度尼西亚4国共管；右页图为发现者纪念碑，是葡萄牙纪念15至16世纪航海时代的一座纪念碑，也是里斯本著名地标之一。

未直接带他们去见皇帝，而是要求他们先去光孝寺习礼。

然而，在等待回应期间的9月底，费尔南便私自带上3艘船溯珠江直达广州，当来到大明王朝招待海外诸番朝贡使的怀远驿时，费尔南突然下令升旗鸣炮！几声火器的巨大爆响，打破了怀远驿自明朝实行海禁政策以来的冷清，市舶提举司的吴洪、三堂总镇太监宁诚、总兵武定侯郭勋、两广军务总督都御史陈金等人都赶到了怀远驿，想对这帮“无礼”的葡萄牙人一探究竟。

明武宗在得知这些不速之客的行为后，以为又是哪里不开化区域的蛮夷来给他朝贡，便下令让葡萄牙使团“令谕还国，其方物给与之”。

当大明官员将皇帝的命令传达给皮雷斯等人后，皮雷斯和安德拉德这两位隶属两方的代表，做出了截然不同的反应。没完成外交使命的皮雷斯采取贿赂大明官员的方式，以求能见明武宗一面，而安德拉德则率领武装舰队退回屯门岛，并在此立碑、造武器。

在皮雷斯的金钱攻势下，明武宗的宠臣江彬成功为皮雷斯争取到了面见明武宗的机会。更让人想不到的是，火者亚三因为精通几国语言，又了解异域风情，竟成为明武宗身边的新宠臣，皮雷斯使团在大明王朝的地位得以迅速提高。

阿尔布克尔克在得知皮雷斯取得的喜人成绩后，自以为入侵大明的时机已经成熟，于是，他派出更加激进的西芒·安德拉德代替费尔南·佩雷兹·德·安

德拉德在屯门岛发展势力，为入侵大明做准备。

## “恶狼”葡萄牙野心毕露 大明王朝的果决反击

西芒到任后，葡萄牙彻底露出了獠牙。西芒开始在屯门岛设置刑场，将其当作葡萄牙殖民地，并以屯门岛为基地，劫掠我国沿海地区的财物，甚至还以每人百钱的代价收购妇女和孩童进行人口贸易，使得当地百姓生活在水深火热之中。

广东的官员将葡萄牙人犯下的罪行写成奏折告知明武宗，明武宗竟因火者亚三和江彬的缘故，将奏折都给压了下来，并未对此事做出反应。明武宗的态度无疑是火上浇油，葡萄牙人行事变得更加肆无忌惮。

直到1521年，明武宗的病逝，打乱了葡萄牙人的节奏。皮雷斯的靠山江彬，竟然在都督佥事李琼的劝说下，试图在新皇登基时期起兵造反，幸得大学士杨廷和与皇太后察觉，并设计将其擒拿住。火者亚三被当作江彬的同伙处死，皮雷斯也被强制要求回国，大明朝还特别下令“佛朗机不许入贡”。

此时，已经亡国十余年的马六甲王子穆罕默德也突然来到大明王朝，并向新登基的嘉靖皇帝哭诉葡萄牙人的暴行：“佛朗机强盗用炮火侵占了我的国家，劫掠了我们的财富，我们的国王被迫携带着中国国王赐予的印玺逃往宾坦岛，现在依旧在该地等待着复国的机会。现在正在中国领土上的这个佛朗机国王使臣是个骗子，他并不是真心想臣服中国。还请陛下怜悯我们，派出援军帮助我们收复失土。”

马六甲王子的话，加上皮雷斯牵扯进的江彬谋反事件以及广东地方官员的奏折，使大明王朝对葡萄牙人的态度急转而下。公元1521年7月30日，明朝廷下旨，责令葡萄牙人归还侵占的马六甲王国故地，并要求暹罗诸国王以救灾恤邻之义帮助马六甲收复失地，但后来不论是葡萄牙人还是暹罗诸国王对此都未理会。此外，大明王朝还打算武力驱逐在广东一带闹事的葡萄牙人。

此次对葡萄牙殖民舰队作战的指挥官，是广东巡海道副使汪鋐，面对未知的敌人，汪鋐虽兵力数倍于之，但他并未大意。在作战前，汪鋐先了解了



沿海地区民众对葡萄牙海军实力的印象，随后才派兵围剿葡萄牙舰队。

耳听为虚眼见为实，在未曾交火之前，汪鋹对葡萄牙舰队的实力还是低估了，加上阿尔布克尔克派出援军帮助西芒，汪鋹的第一次围剿行动宣告失败。

在《奏陈愚见以弥边患事》中，汪鋹如此描述葡萄牙人的舰船：“佛郎机番船用挟板，长十丈，阔三尺，两旁架橹四十余枝，周围置铳三十四个，船底尖，两面子，不畏风浪。人立之处用板捍蔽，不畏矢石。每船二百人撑驾，橹多人众，虽无风可以疾走。各铳举发，弹落如雨，所向无敌。”

初战失利后，汪鋹意识到要对付葡萄牙人，需要升级自己的装备。正当汪鋹发愁如何升级时，东莞县白沙巡检何儒给他带来一个好消息。何儒告诉他，自己在检查葡萄牙人船的时候，曾见到过“杨三、戴明等年久住在彼国，备知造船铸铳及制火药之法”的中国人，如果从他们身上下手，应该有机会仿造出葡萄牙人的舰船。

汪鋹闻言，大喜过望，他连忙让何儒以卖酒米

为由，联系这些人，许诺事成后有重赏。何儒将杨三、戴明等人引来后，汪鋹成功从他们嘴里得知了制造方法，这些仿制装备为汪鋹驱逐葡萄牙殖民者立下了汗马功劳。

汪鋹对葡萄牙人发起的第二轮战役，从6月打到了9月，这次战斗以葡萄牙人狼狈逃窜告终。1523年，不甘心失败的葡萄牙国王又任命麦罗·哥丁货率领五艘武装船队，企图再次侵占屯门岛，作为他们修建堡垒的基地。

麦罗·哥丁货名义上喊着“和平贸易”和“解救被俘虏同胞”的口号，但他的行径却与海盗无异。因而，当葡萄牙殖民者一到达大明，立刻遭到了大明水师的猛烈攻击，有了第一次屯门海战的经验，这次大明水师在应对葡萄牙殖民者时就显得从容许多，号称“十条大船就可以征服整个（中国）沿海”的葡萄牙舰船，再次败在了大明水师手中。

明朝两次明葡战争的胜利，极大打击了葡萄牙殖民者的嚣张气焰，而葡萄牙殖民者也终于意识到，想用武力征服大明的计划，是多么的不自量力。❏



# 为什么树叶也能砸死人？

## Why a Large Leaf Can Strike a Man to Death

文 | 苏杭 图 | flickr

光影斑驳，微风拂面，青黄的树叶打着旋儿，缓缓飘落。俗话说：“树高千丈，叶落归根。”意思是树长得再高，叶子也总是要落回到树根的。这是一种再常见不过的自然现象，我们也都曾有过树下停留或路过的经历。可谁能想到，劲风吹过，一片落叶竟然也能把人砸昏在地？

摘叶飞花，皆可伤人，仿佛在武侠世界里才会出现。虽然听起来有些难以置信，但这却多次真实地发生在我们身边——落叶砸人，并不稀奇。

2015年5月，福建南靖一名48岁的男子在行道树下被一片树叶砸倒，再也没有醒来。如此事件，时有发生，连人民网也发出“一片树叶砸死人，能否知安全之秋？”的呼吁。6年后的同一时节，“广东佛山壮年男子被树叶砸昏送医”的新闻再次引发

热议。

为什么树叶也能砸死人，这到底是怎样神奇的一片树叶呢？

其实，砸中成年男子的，并不是夹在书本里做书签的那种娇弱的叶子，而是长度以米计算的“重型兵器”。其名为大王椰子树，又叫王棕，是南方地区常见的一种景观树。大王椰子树属棕榈科常绿乔木，原产古巴、牙买加和巴拿马地区，自然高度可达20米，顶端像椰子树那样，叶片自然散开，犹如一把大伞。树干又粗又直，整体类似酒瓶状，下面大上面小，膨大部分为含水多的地方，因适应旱地生活而产生。

作为景观树来说，大王椰子树直立挺拔，树形优美，四季常青又耐虫病，因而寿命较长，能够生

长几十年。南方地区尤其海滨城市常把它种植于道路两旁，用于绿化环境，确实很美观，但它的落叶却是安全方面的一大隐患。

它的叶片十分硕大，绝非人们惯常思维中轻灵小巧的那类树叶。其叶柄长约4~5米，羽状复叶长可达3~4米，重量多在15~40公斤，面积约25平方米，是地球上叶片最大的植物之一。而当这些树叶老化枯萎后，有时会自动脱落，就可能随机发生路人被不幸砸中的事件。不难预料，几十斤的重物砸下来，重量加上高度的冲击力，人被砸到肯定是承受不住的。

但实际上，这种树的叶子并不易凋落，因为树的高度基本都是在10米以上，且叶子也都集中在树顶，不可能被人为破坏，一般都是因为老化、干枯、病虫害，或者是遭到了外部施加的压力，才导致掉落的。

据现有资料和事后官方通报来看，砸人的树叶几乎都是早就开始枯萎，再加上强风暴雨的极端天气，大雨让树叶充分吸收了水分，叶柄很难承受这样的重量，所以才会上断……

此外，南方地区的路边，飘香的瓜果有时也潜



藏杀机。

2016年，海南省海口市掉落的椰子把路过的一名2岁小女孩砸成了脑震荡；上世纪60年代，一名在夏威夷海滩上晒太阳的美国游客，被大风刮来的一只椰子砸中身亡。据外媒报道，保险业每年理赔的椰子砸死人案件比鲨鱼吃人要多十几倍。

自然带给我们生机和美好的同时，也暗藏着不为人知的风险。行道树，是城市一道靓丽的风景。它为人们遮阳挡雨，美化环境，但频发的事故也提醒着我们，要对安全问题警醒和反思，必要的日常维护不能缺位。📌



## 西周王器害夫(胡)皂爰(簋)

文 | 照耀 图 | 光影剑客



簋(guǐ),金文中写作“皂爰”,是我国商周时代常见的炊具,主要用于盛放饭食,后与鼎演化为配套的专用礼器。《礼记·玉藻》中记载,周天子用九鼎八簋,为最高礼仪等级。新中国考古出土的多套周代诸侯的列鼎和列簋证明,历史上确实存在鼎簋制度,不过属于西周天子的王鼎和王簋却一直没有发现。

直到1978年5月,陕西省扶风县法门镇齐村在修建池塘时,推土机压到了一个青铜窖藏,停下来再看已是三十多块碎片。后经专家拼凑、修复,复原出一件巨大的簋器。器内底有长篇铭文,释读后确定这件簋是西周厉王的王器,因铭文中多次出现周厉王的名字“害夫”(音胡),而称为“害夫皂爰”,通常写为胡簋。

这件“西周胡簋”现被收藏在宝鸡青铜器博物院内,体量为已知商周簋器中最大,通高59厘米,口径43厘米,腹深23厘米,重60公斤;同时还是周天子的王器,称其簋王当之无愧。簋内底铭文有12行、共124字,是周厉王为祭祀先王所作的一篇祝词,具有重要的历史和文化价值。2013年,胡簋被国家文物局列入第三批禁止出国(境)展览文物名录。

胡簋器型巨大,造型宏伟,处处透着王气。器身上圆下方,圆形腹,方底座,象征天圆地方。器腹上部和圈足各饰一圈钩云纹,底座和腹中部饰竖条状瓦楞纹,

如老虎身上的条纹,纵横密集,彰显着王族威严之势。早期的簋器一般采用稳重大方的兽首双耳,而胡簋的双耳采用向上的凤鸟耳,大大超过上口,显出云腾飞扬之势,简洁中彰显着大方,神秘里透露出狰狞。

然而,胡簋虽然器形雄伟,但制作却显得精致不足,甚至有些粗糙。竖条状瓦楞纹本应是上下笔直和间隔一致,但在胡簋上却既不直又不均,略显零乱,这大概是源于周厉王时的政治和社会形势。

西周自昭王起,对外征战多次失败,内部新兴贵族雀起,分封后的诸侯不断坐大,周天子的号召力大不如前。到制作胡簋的周厉王十二年时,西周已经危机四伏。面对危机的周厉王深感忧虑,在胡簋上所铸的铭文中吐露了他的心声。

铭文大意为:周厉王昼夜尽心经营先王事业,为配皇天,作宝簋用于安惠先宗列祖,希望皇天保佑周室、王位和周厉王本人,祈祷赐降多福、长寿和智慧。身为国君,周厉王却需要在铭文中祈求老祖宗们保护身家性命,时局动荡可见一斑。

然而,面对严峻的内忧外患,周厉王竟通过横征暴敛和防民之口的政令激起了更大民愤,终于在公元前841年引发了“国人暴动”,被赶下王位,从此西周进入了一段被称为“共和”的新时期。❏

▲害夫皂爰,也称胡簋,为西周厉王的王器,是已知出土和存世商周簋器中最宏大的,被称为簋王。



## 谢公屐

文 | 小徐 图 | 中国鞋文化博物馆

▲陈列于中国鞋文化博物馆的谢公屐，是根据三国东吴时出土的木屐仿制而成，其设计者是中国民俗专家叶大兵。

从“会当凌绝顶，一览众山小”登山而上俯视众生的气概，到“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”欲登难行的无奈，在古人留下的众多名句中，我们可以看出，登山可不是现代人才有的爱好。尽管古代并没有专业的冰爪或者攀登鞋可以辅助攀爬，但著名的文人谢灵运却因为太喜爱登山，发明了一种专门用于登山的鞋子——谢公屐。

鞋履虽小，天地尤大。谢灵运是东晋的大文豪，也是个富家公子，闲来无事便喜爱翻山越岭探索大自然，“寻山陟岭，必造幽峻，岩嶂千重，莫不备尽”。而他专门为了登山而发明的“谢公屐”也青史留名，甚至李白还在名篇《梦游天姥吟留别》中写下一句“脚著谢公屐，身登青云梯”。仿佛在说，只要穿上这种谢公特制的鞋履，就可以轻松地登上高耸入云的险峰。那么，这种能够让谢公造访“岩嶂千重”，让李白“身登青云梯”的到底是怎样一种鞋履？

《谢灵运列传》中提到：“登蹑常著木履，上山则去前齿，下山去其后齿。”意为谢灵运每次登山都穿上木底鞋，上山时便去掉前面的鞋齿，下山时则去掉后面的鞋齿。据资料证明，谢公屐的制作是用“露卯法”。即先在楦（屐底），凿以榫眼，其孔穿透，然后将屐齿之榫从下自上穿于屐底，并用铁钉销住。在《晋书·五行志上》中记载：“旧为屐者，齿皆达楦上，名曰

露卯。”这样，如要拆下屐齿，只需拔掉铁销子即可；如要装上，仍用铁钉销住。

这种一鞋两用的方式，让上下山仿佛如履平地，十分方便。于是，在人们的争先效仿下，“谢公屐”一词便流传开来，并成为了一种文化现象，频频见于历代诗歌之中。例如元代范梈的《送张鍊师归武当山》：“始来武当时，祇著谢公屐。”明朝高启的《云山楼阁图为朱守愚赋》：“为问仙家在何处，欲穿谢屐一登临。”清朝李调元的《再游嘉定凌云寺》：“老来久弃游山屐，又上凌云陟九巖。”……可以看出，从唐代至清代的千年间，都不乏谢公屐的追随者。

文人山水寄情，僧人顿悟哲理。宋代高僧智圆就曾穿谢公屐，漫步孤山，体会到了谢公屐的妙处，悟出“损有余补不足”的哲理。他在《评谢屐》一文中说，脚著谢公屐，能“在危能安，履险如夷，无他也，损有余补不足也”。他认为人生亦是如此，无论是修身做人，还是齐家治国，如果违背这一道理，都会发生倾危。

随着现代科技的发展，鞋子的材质和功能都已经千变万化，今日谢公屐不再是人们的登山鞋，而是成为东晋时期人们思想解放，追求浪漫生活的时代象征。人们还据此创作出了同名舞蹈《谢公屐》。在舞台上，身穿叠袖长衣、脚著木屐的男子闻乐起舞，其情驰神纵，超逸悠然，昔日“礼仪之邦”的温文潇洒和典雅气度跃然眼前。□



## 胶东半岛的“汧”

文 | 隋翔宇 图 | Jeses

在山东省东部的胶东半岛区域，“汧”是一个很常见的“地名用字”。不仅有大量的村庄以之命名，城市里也多能见到，比如烟台市区的上汧西路和威海市区的戚家汧隧道。

虽然“汧”这个字在全国的字典中都能查到，但它的使用范围却有相当明显的地域属性，即主要集中在胶东半岛的烟台、威海、青岛三市。从青岛往西，“汧”字在地名中就比较少见，过了潍坊后，更是几乎看不到。因此，就地域分布而言，说“汧”是胶东方言特有的词汇，也无可指摘。

在读音方面，也体现出了“汧”与胶东方言之间的联系。因为在字典当中，“汧”的读音标注为 kuǎng，这与胶东方言的读法相同。而外地的朋友，看到胶东的“汧”字，要么不会读，要么容易读作一声的 kuāng，或者干脆拆开读作“大川”。例如游客到烟台旅游，多半会到烟台市区的美食一条街——上汧西路去看一看，在打听地址的时候，对他们就是一个考验。

那么，胶东半岛为何有如此多的“汧”？这与低山丘陵为主的地形有关。关于“汧”字的含义，民间说法众多。但不管如何解释，都离不开山、水二字。清代乾嘉学派的训诂名家、胶东栖霞人郝懿行的考证是：“土人凡两山之间有水曰汧。”而字典中的解释是：“汧，洼地，多用于地名。”其含义大体相仿，用通俗的话来说就是“有水流的山沟”。

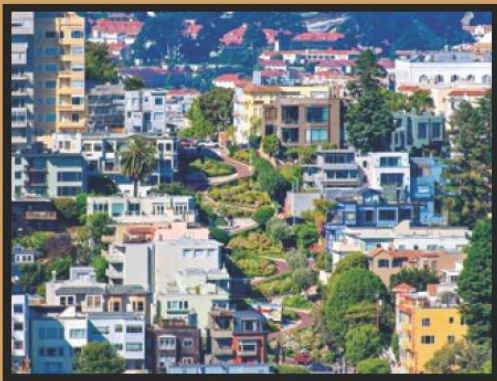
“汧”是何时开始在胶东半岛大规模使用的，这一点已经很难查考。在明代中后期编撰的海防史料《筹海图编》里，就已经提到福山县的孙汧镇和灵山卫的白塔汧，两者也都在胶东半岛。

再细究“汧”字的使用，虽然有“汧里村”这种“汧”字在前的少数情况，但一般情况下，“汧”字在胶东地名中都是作为后缀使用，与之搭配的前缀五花八门，也是地方人文的一个有趣现象。常见的前缀有方位、姓氏、动物、植物和量词等。方位如上汧、下汧；姓氏如丁家汧、汪家汧；动物如狮子汧、马蹄汧；植物有柳树汧、杏树汧；量词有七汧、八汧……如是种种，不一而足。

在众多的汧中，“上汧”是一个重名率很高的称呼。烟台、威海、青岛三市，都各有“上汧”，其中烟台和威海的“上汧”还不止一个。

在烟台下属的县市区当中，芝罘、福山、龙口、招远、莱阳、海阳各有一个“上汧”；在威海市辖下，环翠、文登、乳山、荣成4市也各有一个“上汧”。而青岛市的上汧，在即墨区的东郊。据《即墨县地名志》的记载，明永乐年间，徐姓自云南迁来，立村在河谷高处，故名“上汧”。实际上，所有这些大大小小的“上汧”，虽然居民的姓氏不同，建立的年代各异，但含义其实都差不多。📍

对于“汧”字解释众多，但都离不开山、水二字。▲胶东半岛使用“汧”字如此广泛，与其多低山丘陵地貌密不可分，虽然民间



## 九曲花街

文 | 葡萄树 图 | flickr

▲九曲路上、花街中间，接踵而下的车辆也成为了美景的一部分，让九曲花街变得生动起来。

2018年上映的电影《蚁人2：黄蜂女现身》，在国内拿下八亿票房的傲人战绩，被影迷们称为漫威最幽默的电影。影片中，蚁人在一条极度弯曲的街道上演的那场追车大戏，给许多人留下了深刻的印象。这条街道的取景地是位于美国旧金山的九曲花街，电影上映后，这里也成为影迷们的打卡圣地。


九曲花街本名伦巴第街，其实在电影上映之前，这条街道就已久负盛名，它是美国最为蜿蜒的道路。九曲花街位于俄罗斯山上，是连接海德街与莱温街之间的短街区，全段长180米。它原本是一条直线通行的道路，但因为坡度极陡，行车十分危险，1923年，在居民卡尔·亨利的提议下，这条路被改成了现在所看见的弯曲迂回的“Z”字形街道，而且用砖块铺成路面来增加摩擦力。为了安全起见，当地政府规定车辆只能从上至下单向行驶，时速不得超过5英里，并用八个急弯来限制车速，“九曲”之名由此得来。许多人因此调侃：“如果想要练车技，那就去九曲花街。”

极度弯曲是九曲花街最大的特色，而曲中藏花，则给弯曲的街道增添了别样的风情。

为了让驾车者注意行车安全，弯曲的街上修建了多座花坛，遍植花木：春天绣球、夏天玫瑰、秋天菊花……一年四季街道都被鲜花拥簇。街道两旁矗立的老建筑，

闹中取静，每一户的窗台上也都花团锦簇，远远望去，整条街道好似一幅色彩艳丽的油画，俨然就是旧金山市一道美丽的风景。1961年，一张九曲花街绣球花盛开的照片被印在明信片上，广为流传，九曲花街便渐渐成为旅游胜地。

来此观景，有3种方式可以选择。沿着曲径开车而下绝对是最佳的体验方式，弯曲道路的驾驶快感、车窗外亮丽的景色和浓郁的花香，都会让你沉醉不已；如果没有开车，可以沿着道路两旁的台阶式步行道慢慢上行，一路弯曲一路繁花，低头是暗红色的石砖，抬头是明媚的阳光和老洋房窗台上绽放的花朵，向上走到最高处能远眺海湾大桥和科伊特塔，宽阔的视野会一扫攀爬的疲惫；要是想俯瞰九曲花街的全景，则可以选择乘坐鲍威尔-海德缆车，伴着司机热情介绍的声音，缆车缓缓经过花街，此时低头看，绝妙的视觉盛宴映入眼帘，不虚此行的想法便涌上心头。

迄今为止，在九曲花街取景拍摄的影视作品已经有数十部之多，而每年来此地的游客量更是高达百万。不仅如此，“九曲花街”还成为一种造景方式，被很多国家效仿，在世界各地“开花”。

# Wakhan Corridor

## 深入瓦罕走廊

探访神秘之地的风景与生活

A Probing into the Land in Afghanistan

文 | 图 | 汗斯





瓦罕走廊，一个充满传奇色彩的名字，它雄踞于亚欧大陆的核心腹地，处于连绵无尽的高原和山脉环绕中。在本文中，作者将带领我们走进这条人文地理大走廊，揭开它神秘的面纱。



提起阿富汗，大部分人首先想到的，就是无休止的战乱。如果对阿富汗并不关注，或者只是在世界地图上匆匆浏览，许多人可能并不知道，阿富汗也是我国的陆上邻国之一。

仔细研究地图你会发现，阿富汗的东部几乎被塔吉克斯坦和巴基斯坦完全包围，但在这两个国家之间，却隔了细细一条“线”——从兴都库什山脉的诺夏克峰（海拔 7485 米）到喀喇昆仑山脉支脉的克克拉去考勒峰（海拔 5554 米）之间，有一条东西向的狭长地带，把阿富汗巴达赫尚省和我国新疆连接在了一起，最窄处仅 15 公里，最宽处也不过 75 公里，这就是人们常说的瓦罕走廊。

在瓦罕走廊内部，瓦罕河在群山间切出了一道河谷，形成了一条穿越帕米尔群山的捷径。于是在历史上，这一区域成了华夏与外邦交流的重要通

道——高僧法显、玄奘曾沿着它西行求法；大唐名将高仙芝曾率轻骑冲出群山、灭小勃律国，重开丝路；马可波罗也是穿过这段通道才走向中原，觐见了元世祖……千百年来车轮滚滚，轿辇不息，无数僧侣、商贾绵延不绝地行走在这条道路上。

然而，一切止步于 19 世纪，当英国和俄国在亚洲拓张势力范围时，出于博弈需要，约定在双方势力交界处——当时的英属印度（今巴基斯坦属于其势力范围内）与沙俄（今塔吉克斯坦属于其势力范围内）之间隔离出一条缓冲带。于是出现了这样的奇景：两个欧洲国家在中亚划界，私自瓜分了第三国的领土——当时属于清政府管辖的帕米尔地区，被划给了第四国——阿富汗，造就了今天瓦罕走廊这段奇异的国界分隔。

通达的“走廊”变成了重兵对峙的隔离区，昔



瓦罕走廊又称阿富汗走廊，是位于帕米尔高原南端和兴都库什山脉东北段之间的一个山谷，平均海拔4千米，属于高寒山区，每年有超过半年时间冰雪覆盖。空旷的高原上，阿富汗的边防战士持枪守卫、严阵以待。

日的繁华从此萧条落幕，瓦罕走廊渐渐变成了当今世界上最偏远难达的地区之一。现在，在国内的网站上几乎找不到几张阿富汗境内瓦罕走廊的照片，相关资料更是面目模糊。2016年，我在探访巴基斯坦境内的兴都库什山脉后就开始关注瓦罕走廊，经过3年酝酿，2019年6月，我与同伴汉桑终于踏上这片神秘未知的土地，尝试深入探访并拍摄记录这片传奇土地上的人文风情与自然风光。

## 1

### 前往阿富汗之前 必须要签生死状

铁门后有另一道门，阿富汗的边防战士身着传统服装，裹着头巾，背着机枪，守卫在那里，气氛开始变得凝重起来。

我们是从塔吉克斯坦转道阿富汗的。从塔吉克首都杜尚别出发，汽车行驶500公里后，到达了巴达赫尚自治州首府霍罗格。

公路沿阿塔边境上的喷赤河延伸，河流此岸是塔吉克斯坦，大部分路段铺设了柏油路面，平坦宽敞，车辆络绎不绝，沿途的村庄大多通了电，屋舍是漂亮的砖瓦房，放学

居民主要是塔吉克族的瓦罕人和吉尔吉斯人，这里大部分地区没有公路，人们基本都生活在山上。阿富汗的伊什卡布希姆村庄是瓦罕走廊的门户，村中的杂货铺里摆放着各式各样来自中国的商品。



的孩子穿着整齐的校服，结伴走在回家的路上。河流彼岸是阿富汗的巴达赫尚省，一条狭窄的沙石路上几乎看不到车辆，倒是经常有农民赶着毛驴经过，石头和泥土搭建的房屋低矮简陋，鲜有学校，孩子们不是在公路旁闲逛，就是在河里抓鱼。

此岸的人们望得见彼岸房屋上升起的炊烟，彼岸的孩子听得到此岸学校里朗朗的读书声。喷赤河无差别地养育着两岸的人们，两岸的人们同源同族，却因为国籍不同，生活在两个截然不同的世界。

从杜尚别到霍罗格的公路继续向西延伸，可以一直通到我国新疆的卡拉苏口岸，直至喀什。在霍罗格，我发现商店中的大部分物品都来自中国，当地人告诉我，一些中国商品还会从霍罗格向南转运至伊什卡希姆，最终进入到阿富汗的瓦罕地区。

和那些中国商品一样，我们也是在霍罗格办理的“中转手续”。在霍罗格的阿富汗驻塔吉克斯坦领事馆中，我们填好签证申请表，然后工作人员又拿

出一份“生死状”要求我们签署，大意是在阿富汗期间若发生任何意外，都与阿富汗政府无关。没什么好犹豫的，我们直接签字画押，5分钟后，顺利拿到签证，就直奔伊什卡希姆口岸了。

车辆沿着河谷前进，不时在检查站停下来接受检查。路的尽头是一扇上了锁的铁门，两个穿着制服的塔吉克斯坦边检人员守在铁门两旁。铁门后有另一道门，阿富汗的边防战士身着传统服装，裹着头巾，背着机枪，守卫在那里，气氛开始变得凝重起来。

穿过铁门，我们正式踏上阿富汗的土地，当晚就准备在距口岸6公里远的伊什卡希姆过夜——此处不是笔误，在喷赤河两岸对应位置上，分属塔吉克斯坦和阿富汗的两个地点，却都叫同一个名字。

阿富汗伊什卡希姆村，是进入瓦罕走廊的门户，也是瓦罕地区最大的村子，有几千村民。村子中心有一条街，街边散布着一些卖衣服、百货的店铺，我留意了一下其中的商品，果然大部分都“Made



in China”。街上有时有车辆经过，但几乎没有一辆新车，沉闷的发动机轰鸣声和掉漆的车皮暴露了它们的年龄。

这里随处可见背着枪四处巡逻的警察和士兵，让人觉得有些紧张。但后来我渐渐发现，这里的人对中国人还是很友好的，村民们会朝我们热情地打招呼，有的还主动要求一起合影。

接下来，我们与向导马哈让汇合。马哈让告诉我们，为了能够与我们保持联系，他通常会从村里坐车到口岸附近的河边，在那里可以接收到河对面塔吉克斯坦的3G信号，等到晚上11点以后，网速就会快一点，他就可以用手机查看并回复我们的电子邮件了。这时我才恍然意识到，从现在开始，我们已经进入了与发达便捷的现代社会完全不同的地区。



## 2

### 波洛格西尔村 瓦罕走廊内最后一座村庄

偏远的瓦罕走廊少有外人，从村民到士兵，几乎所有人都对我们表现出了浓厚的兴趣。

离开伊什卡希姆，我们的下一个目标是汉杜德。有学者考证，它就是玄奘在《大唐西域记》中记述的“达摩悉铁帝国”的都城“昏驮多”——“中有伽蓝，此国先王之所建立，疏崖奠谷，式建堂宇”。但我们所见到的只是一个比较大的村庄，并没有任何佛寺庙宇，只有一座清真寺。到了傍晚太阳要落山的时候，清真寺里传出召唤人们去做礼拜的乐声，回荡在整个河谷中。

汉杜德位于喷赤河冲积扇的绿洲上，村庄外有一大片绿色的牧场，还有麦田，是一片荒凉中难得的充满生命活力的情景，但这里的物资却相当匮乏，这从我们的晚饭就能看出来。主菜是土豆和豆子，配着生硬难嚼的饼一起吃，不见油腥儿，更没有水果和青菜。

村里小孩都偏瘦，有的甚至有些营养不良。村

民们养了不少牛羊，饭桌上却连一块肉都没有。因为牛羊是当地人的主要经济来源，人们要卖掉它们换钱去买生活必需品。离开村子不远，我们遇到了一队拖家带口的牧民。他们冬天和春天都待在村子里，夏季到来时，就一家人或者是几家人结伴而行，带着半年的物资，骑着马或牦牛前往他们在山上固定的夏牧场放牧。

沿喷赤河过喷赤堡后，我们转向东南，顺着喷赤河的上源瓦罕河前行。这一路经过了不少检查站，听说我们是中国人，检查站的士兵都热情地邀请我们进屋喝茶。偏远的瓦罕走廊少有外人，从村民到士兵，几乎所有人都对我们表现出了浓厚的兴趣。

萨哈德·波洛格西尔村，是瓦罕走廊内最后一座村庄。从这里往东继续走大约一个星期，便能到达中国——确实是“走”，因为从这儿往后就再没有可以通车的道路，只能徒步了。

当我们到达波洛格西尔村时，住所外来了很多“看稀罕”的村民，男人们躺在我们屋外的草地上，或者搬来凳子围成一圈聊天，却时不时地回头看向我们、打量我们，然后又转回头若无其事地继续话



题；本来在田野里玩耍的小孩，也聚到这片空地上追逐打闹，当我举起相机时，小男孩都跑向我，小女孩都会躲闪镜头；结了婚的妇女会从旁边路过，一看见相机又会迅速背对镜头，但她们并不像伊什卡希姆的妇女那样，穿着只露眼睛或者连眼睛都不露的黑色或蓝色长袍。

在波洛格西，人们都穿着颜色鲜艳的衣服，通过衣饰你能一眼就辨认出谁是普什图族，谁是塔吉克族或是吉尔吉斯族。

### 3

#### 在瓦罕走廊深处 我们遇到了中国的挖掘机

我让向导马哈让去问一下这个大家伙的来路，这才知道，原来挖掘机并不是从波洛格西尔村运来的，而是从中国边境运过来的。

离开波洛格西村后，就再没有村落了，沿途只有一些牧民的营地，偶尔会遇到一些牧人。牧人们大多来自此前经过的那些村庄，从国籍上讲是阿富汗人，从民族上看属于塔吉克

这里的民风淳朴自然，孩子们也天真浪漫、可爱至极；当地人骑着他们的驴、摩托车或一起坐在河边闲谈。





族人，还会遇到一些吉尔吉斯族人。

吉尔吉斯族是中亚地区传统的游牧民族，在我国境内被称为柯尔克孜族，瓦罕走廊境内的吉尔吉斯人是上世纪初从帕米尔高原北部迁徙而来的。在瓦罕走廊内，塔吉克族人的牧场都在海拔较低的地方，而吉尔吉斯族人的牧场基本都在海拔4000米以上的地方。

吉尔吉斯族的牧民很热情，但凡遇到了就会邀请我们去家里歇歇脚、喝杯奶茶。他们大多居住在蒙古包式的帐篷里，也会在过冬的地方修建简易的房屋。

在一座用石头和泥土堆起的小屋里，我们见到了美莉姆，一位漂亮又有气质的吉尔吉斯女主人。给我们倒上两杯热气腾腾的奶茶后，她在毯子上铺一块布，布上摆好两个饼，这也是他们仅有的可以招待客人的东西了。随后，她拿出一条自己手工编织的毯子。毯子用帕米尔高原上一种草的秸秆作为

支架，然后用细绳在支架上编织包裹，使其成为一整块“布”，再在布上绣上吉尔吉斯人传统的精美图案，可以用作挂饰。

美莉姆说，这条毯子她整整用了一个冬天的时间去编织刺绣，由于放在牧场的房子里，稍微有一点儿旧了，我们出50美金就可以买走。我在法国精品店的橱窗里，见到过这样的艺术品，至少能卖500美金。但在这里，手艺无关艺术，只要能换取一家人1个月的口粮就让美莉姆心满意足。我不禁想，如果能让美莉姆的作品走出瓦罕走廊就好了，但这似乎是个奢望。

离开波洛格西村第四天，高原愈发荒凉，灌木和草丛也越来越少见。突然，前面隐约传来了挖掘机的轰鸣声。这里哪儿来的重型机械？不想拐过山丘，真看到一辆正在施工的挖掘机。

我一下子愣住了，这一路走来，根本没有可以通车的道路，怎么可能在这里出现这样的庞然大



物？难道是牦牛一件件把零件驮运过来再组装的？

带着疑问，我让向导马哈让去问一下这个大家伙的来路，这才知道，原来挖掘机并不是从波洛格西尔村运来的，而是从中国边境运过来的。中国正在与阿富汗合作，帮助修通从瓦罕地区到中国的公路，以改善瓦罕走廊内人们的生活条件，帮助当地发展经济。

我们队伍里的一位驼工也拿出自己的手机，给我看他之前在村里拍的视频，视频中应该是几位中国政府官员，正在村民大会上做关于修路的演讲，他们说一句，旁边有人翻译一句，台下不断爆发出热烈的掌声。

马哈让的眼睛变得奕奕有神，他说，公路修通后，瓦罕将会成为一个非常热门的旅游目的地。我也由衷希望这一天早日到来。一朝公路建成，连接边界，口岸开

**瓦罕走廊的深处是碧水蓝天，也是悬崖峭壁；山谷里的河水湍急，四周是崎岖的山峰、荒芜的岩石景观和细细的尘土；居民们坐在一起，畅想着交通便利后的美好未来。**



放，瓦罕地区人们的生活将会发生翻天覆地的变化。美莉姆编织的毯子，就会沿着这条蜿蜒于帕米尔高原的公路，走出瓦罕，来到中国，去往世界各地了。

## 4

### 在查卡玛沁湖 遥望东土

我们找到一块突出雪面的石头，靠在上面休息。茫茫雪原就像一片不着边际的汪洋，我们靠着石头就像一叶木筏，离开它，海水随时就会将我们吞噬。

我们这一路都是沿瓦罕河东行，到布扎依贡巴德后，瓦罕河的上源又分为明显两支。一支来自东南，名为瓦罕吉尔河，沿河上溯，翻越瓦罕吉尔达坂后即可进入我国，1906年斯坦因第二次中国之行走的就是这一路线。瓦罕河的另一源流，则出自东北方向的查卡玛沁湖，也就是被斯坦因认定的玄奘在《大唐西域记》中所记述的大龙池。

玄奘笔下的大龙池：“东西三百余里，南北五十余里，据大葱岭内，当瞻部洲中，其地最高也。水乃澄清皎镜，莫测其深，色带青黑，味甚甘美。”如此令人神往，我们此次自然不会放过亲身探访的机会，所以选择了直奔查卡玛沁湖而去。

常年被冰雪覆盖着的瓦罕走廊，深处更是土地贫瘠、人烟荒芜，苍茫的天空下，牧民赶着一队牛羊艰难地跋涉前行。





果然不失所望，查卡玛沁湖是我们此行遇到最美的地方。两侧雪山相对，中间平坦的谷地上出现了一片连绵的水域，水面宽阔处颜色碧蓝，深不可测；水面狭窄处，湖面与从两侧雪山上汇流而下的大小河流连成一片，让人有些分不清究竟是河是湖。向东望去，一眼望不到边，可知“三百余里”所言不虚。

湖泊之外的地方生机寥寥，砾石遍野，草木稀少，湖泊周围却是水草丰茂。每年夏季，瓦罕走廊内塔吉克族和吉尔吉斯族的牧民都会举家来此，扎营放牧。

从查卡玛沁湖到我国新疆塔什库尔干县西南的公主堡，有10多个垭口，有几个垭口间地形平缓，一年四季都可通行。傍晚时分，我站在帐篷外远眺，兴都库什山脉上的晚霞久久没有散去，山的那边便是中国，似乎近在咫尺。

我不禁想，玄奘当年是否和现在的我们一样，搭起帐篷，燃起篝火，遥望远山，思念着他的东土

大唐呢？玄奘当年可以翻越山口回归故国，但由于国境关闭，我们现在却无法完成同样的行程了。

玄奘穿越这段路途时，遇上了“春夏飞雪，昼夜飘风”，不知是幸或是不幸，我们也体验了一把。6月的帕米尔高原，飘飘洒洒下起了大雪。深夜，万籁俱寂，簌簌的飞雪声伴着远处河流的汨汨声，扰得人无法入眠。

我们原计划要从布扎依贡巴德折向西北方向，翻越海拔4595米的阿克贝利斯垭口，以实现从南向北穿越瓦罕走廊，这场大雪会让我们计划的成功率大打折扣。

早上6点，我们从营地出发，想赶在冰雪融化、道路变得泥泞难行前翻越垭口。2个小时后，已经可以看到垭口了，夹在雪山中间，看似一片白茫茫的坦途。我们的马匹在雪线前卸下行李等待，我和向导还有两个马夫轻装前行探路。没走出几步，就一个接一个陷入了不同的雪坑中。我吃力地拔出腿，



虽然当地环境恶劣、旅途艰苦，但是仍然能从中感受到人们对于生活的热情和浓浓暖意。旅行，带给我们的不只有美丽的自然风光，更有不一样的人文情怀。

再走几步，又陷了下去。

大家尝试了好几条线路，都是一样的寸步难行。我的裤腿和鞋子里已经灌满了雪，脚和大腿几乎冻僵了，转头看向身边的向导和马夫，他们简陋的装备早已被雪水完全浸透，冷得止不住颤抖。

我们找到一块突出雪面的石头，靠在上面休息，茫茫雪原就像一片不着边际的汪洋，我们靠着石头就像一叶木筏，离开它，海水随时就会将我们吞噬。目之所及，垭口似乎就在不远处，却又那样遥不可及。就这样吧，虽然不甘心，但还是决定放弃。

一直提着的一股劲儿，在放弃翻垭口后陡然坠下，瞬间觉得有些累了。晚上和驮夫们一起烤着火，闲聊一些无关紧要的事。雪已经停了，天幕上依然缀满繁星。夜很静，只听得到柴火发出噼啪声。帐篷不远处，马儿一动不动地站着，我知道它已经熟睡了。

垭口翻越未成功，出山的心也愈发紧迫。原路返回的路途中，我几乎很少拿出相机拍摄，只是一

味地赶路。那些之前从未踏入的未知世界，现在已经成为脚下的路，融入到记忆中，神秘也变得不再神秘了。

平日生活在城市，身边每天人来人往，几乎从不曾仔细留意擦肩而过的陌生人。但回到波洛格西村，看到农田里的农夫、赶毛驴的小孩，晒太阳的长者，都觉得那样亲切。

在波洛格西村，我们留宿在一位老人的家中。老人年过七旬，特别温和慈祥。离开时，我们无以为赠，就留给他一张1元的人民币做纪念。老人非常高兴，拿着这1元钱，抚在手心里反复摩挲。我想，等下一队中国人来到这里时，老人家一定会给他们展示这张人民币，告诉他们，有两个中国人，也曾来过这里。

我们来到这里，不是为了挑战，也并非要征服什么，只是希望能行走在诸多先人曾走过的路上，只是想要了解更多这片曾经通达后来却被深深困锁的土地。也许在不远的将来，瓦罕走廊深处就会建起一条康庄大道，这里的困境将被打破，千年前丝绸之路的繁华将再次重现。到那时，就会有更多的人和我们一起，在这里自由地穿行、游历。



## 后记：

### 塔吉克爸爸想把女儿嫁给我

我们在塔吉克牧民卡姆奇家门前的空地上搭起帐篷。卡姆奇家算是大户，山上的羊圈里有几百头羊，还有几只牧羊犬在帐篷周围来回走动。清早，牧民的房子里，灶台上煮着茶，卡姆奇和家人坐在炕上喝着牛奶聊天，两个女人在灶台后面忙碌着，另一个男人坐在床上哄着两个孩子。卡姆奇问起我的家庭，询问我有几个孩子。当我说我还没有结婚时，他们特别惊讶。在阿富汗，30岁的男人该是好几个孩子的父亲了。

“喜欢我的女儿吗？”卡姆奇看我拍了好几张家里小姑娘的照片，便这样问我。

“很喜欢，你的小女儿很可爱。”

卡姆奇叹了一口气，说：“这孩子还太小了。如果她现在大一点儿，我想把女儿嫁给你。”

我看了一眼那个坐在床头嬉闹的女孩，看上去只有七八岁的样子。七八岁的小姑娘，就已经能自己赶着牛羊上山放牧了。再过几年，她或许就要嫁人、生子，然后牵着自己的孩子牧牛放羊。瓦罕地区牧民的孩子结婚比较早，而且男女比例失调，男

性比女性多出三分之一，所以在瓦罕如果没有丰厚的礼金，一般很难娶到老婆。这里婚姻和爱情毫无关系，更像是一笔利益的置换。

我们的向导马哈让今年23岁，他计划凑够2000美金就结婚。不知道他的2000美金，什么时候才能凑够呢？那时如果他邀请我，我一定会来参加婚礼的。

早饭后，我们和卡姆奇拥抱告别。离开的时候，看着站在房前的两个小女孩，她们未来的人生将会是怎样？我想，或许会像她们的父母一样，一直生活在山里，与牛羊为伴。而当她们长大的时候，也许偶尔会想起我吧，那个特别喜欢给她们拍照的叔叔。📷



▶ 作者简介

汗斯(胡国亨)

1988年7月出生于甘肃林夏，现居住于北京。从18岁起旅行于世界各地，游历过60多个国家，带领登山队登顶过世界数大洲的高峰，深入过很多偏远的边境区域，拍摄了大量摄影作品，部分刊于《中国国家地理》《户外探险》等杂志封面。

# Shaxi

## 走进云南沙溪古镇

在古韵中悠享美妙慢时光

A Trip to the Historic Town in Yunnan

因为友人故作神秘的安利，本文作者来到了云南沙溪古镇。在这里，他见到了一座座古朴的建筑，领略到了仿若“乌托邦”一般的闲适生活，也感受到了独属于这里的自然之美……





云南古镇众多，但沙溪绝对是特殊的一个。我对沙溪的初印象，来自于一位曾在这里经营书店的友人。她说沙溪古镇和云南其他古镇大相径庭，我追问到底如何不同，友人故作神秘地说亲身到访便知。彼时我对沙溪古镇还没有多少认识，但这个名字却早已根植于心中。

## 1

### 建筑：一幅古香古色的图画

站在古戏台前眺望，周围的民居、寺庙和殿宇都像是融入了一幅古香古色的图画，仿佛令人梦回车水马龙、熙熙攘攘的繁华盛景。

沙溪古镇的位置很好找。它位于云南大理州剑川县的东南部，靠近 084 县道，地处大理、丽江、

香格里拉三大旅游区之间。

初见沙溪，眼前巷陌清净，古风萦绕。整个古镇的面积并不大，最长的对角线也仅仅只有 1.3 公里左右，严格意义上的“景点”更是仅有三五处，若是走马观花拍照打卡，或许半天时间就能逛完。当然，若想在此安心度假，这里也值得花上时日慢慢走。

沙溪的“古”字，名副其实。一块块石板铺就的道路上，依稀可见岁月留下的痕迹，由土木构造的房屋巧妙而精致，楼、廊、房、墙相互衬托，沧桑厚重的气息扑面而来。

追溯历史，早在春秋时期，就已经有先人在沙溪东面的华丛山留下了铜矿遗址，使得这里成为云南地区青铜文化的发源地之一。到了唐宋时期，沙



溪迎来了鼎盛的开端，作为当时南诏国、大理国、唐帝国、吐蕃之间的要冲，沙溪成为滇川藏茶马古道上一个重要的贸易节点，一个市集——如今也是仅存的最后一个市集。马帮在这里往来千年，将各地的货物带到沙溪进行交易，贸易的繁荣推动了古镇的发展，各列古建如四方街、古戏台、兴教寺等见证了沙溪的兴旺。

沿着市集一路行来，长街上游客不多，显得清静而安逸。两旁的房屋依旧保存得极为完好，它们多为两到三层的小楼，石阶木梁，撑起了一扇扇关闭或敞开的门扉。木门木窗间，多是当地人开的各式店铺，以手工艺品和饮品居多，可以看出，尽管有现代化修缮的痕迹，但老屋的韵味却并没有丢失。

流连之间，来到沙溪古镇的中心——四方街。在这里，古镇的名片——古戏台进入视线，那张扬的飞檐、色彩华丽的藻井，风格间带着几分疆土边陲少数民族的浪漫与狂野，足以吸引任何人的眼球。古戏台位于四方街东面建筑群中央的临街位置，与西面兴教寺殿宇、寺门建筑等共同构成中轴线，将整个四方街平分成南北两半，其周围则经营着一些咖啡馆和酒吧。我找了一家咖啡馆坐下，一边品尝着咖啡，一边欣赏着这座古镇最宝贵、最有特色的建筑。

其实古戏台主要是当地白族人敬奉魁星的地方，戏台只是其附带功能。古戏台共有3层高，前部分是戏台，后部分为建筑主体结构魁星阁。魁星阁上檐瓦森然，其雕梁画栋，层层叠叠，高挑的边角翼然若飞，可谓精妙无双。戏台大致呈方形，通透开阔，视线一览无遗，而最有看点的，是其藻井——仰头看去，只见顶中央龙凤呈祥的图景，磅礴大气，具有强烈的美感。站在古戏台前眺望，周围的民居、寺庙和殿宇都像是融入了一幅古香古色的图画，仿佛令人梦回车水马龙、熙熙攘攘的繁华盛景。

沙溪古镇面积不大，但古老而宁静，充满着闲适的气息。左页大图为沙溪古镇的航拍图，高空俯瞰的视角，如此绝美。右页图为古镇边的小桥流水。





在感叹岁月和历史消逝的同时，我不禁想起沙溪重生和复兴的故事。

2002年，瑞士联邦理工大学景观规划研究所与剑川县人民政府合作，将沙溪这座千年古镇列入了修复计划。不同于很多“拆了真古董，建起假古董”的暴力型修复，沙溪的修复工程真正做到了“最小破坏，最大修复，修旧如旧”，成为古建筑修复与保护性开发的典范。

以古戏台为例，修复团队首先细致地对古戏台进行测绘，同时查阅了大量古籍，确保将古戏台的原貌准确地进行记录。接着，对古戏台进行必要的、破坏性最小的拆除，将各个构件分类、清理和保存，然后对其进行了补强和复原。对于一些用于承重的木构件，由于岁月的洗礼，单纯修复补强已难以确保其安全性，为了让古戏台能再历千年，修复团队隐蔽地在构件中加入了钢结构并锚固于地基内，以解决其稳定性问题。建筑顶部覆盖的瓦片，更是逐块记录位置编号，在结构稳定后按编号归还原位，真正修旧如旧。正是有了这样强迫症一般的修复标

准，才还原了今天这座令人惊叹的戏台。

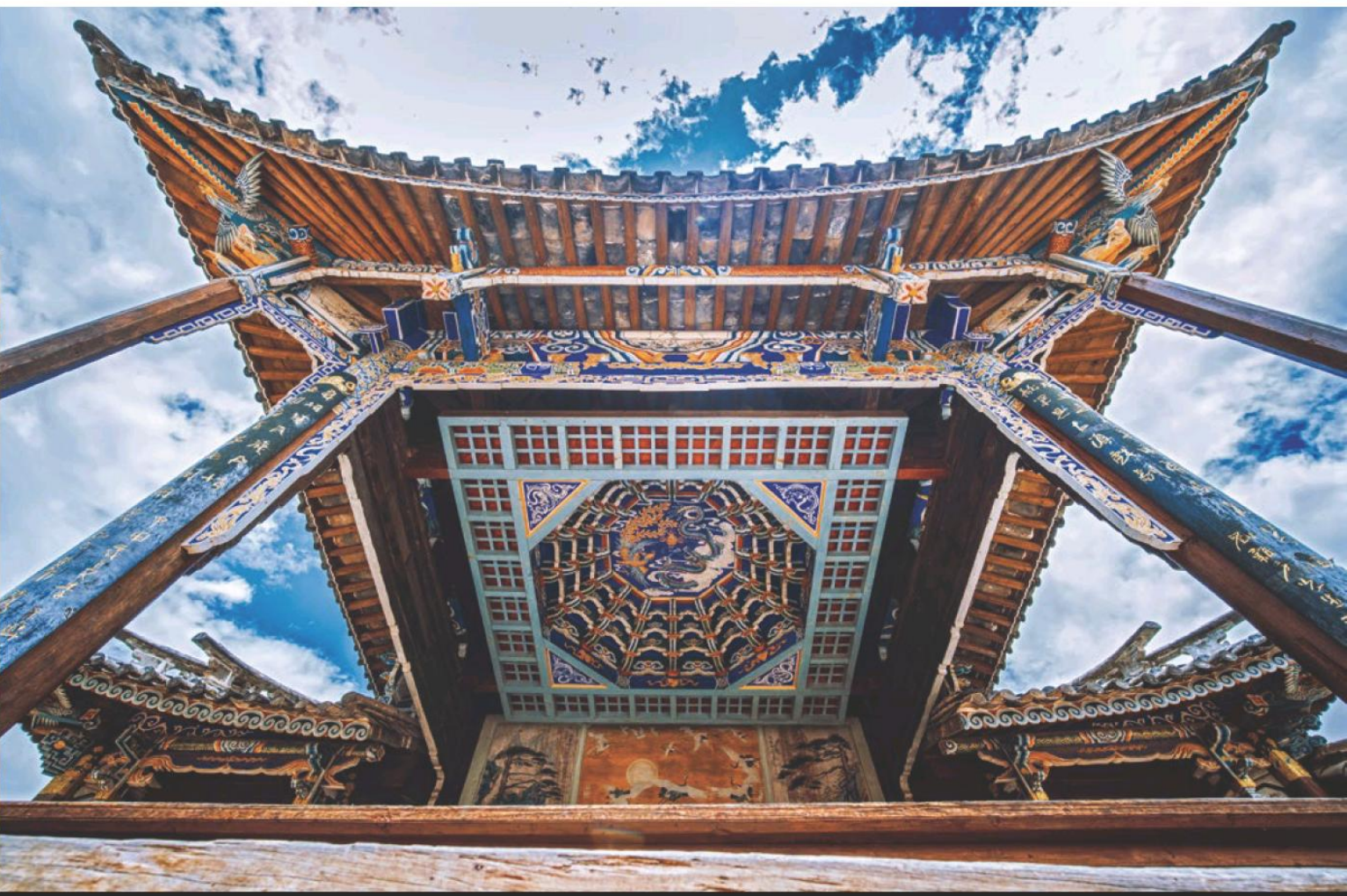
修复古戏台这类亮眼的古建筑只是开始，对于古镇数百所民居以及老街，修复团队采用了同样细致的方式。而单纯复原古建筑只是古镇重生的第一步，还得使其满足现代化生活的需要，以及对文旅产业的保护性开发。因此，修复团队在古建筑外又建设了现代化的排水工程，进行电气化改造，这才有了今天这个虽不商业化、却十分便利，而且真正改善了居民生活的沙溪。千年古镇真正“活”了过来。

## 2

### 生活：理想主义者的“乌托邦”

咖啡店开在山顶一座别致的小院，有着无敌的景致，翠绿的山峦高低起伏，古朴的房屋鳞次栉比。

谈到古镇生活，不少人幻想过在美丽安静的古镇开一间小店，过着与世无争的生活，享受柔软时光。然而今天，这种美好的幻想总是被各种现实的问题打破，不断上升的铺租，不断增加的生活压力，



在沙溪古镇中，有大量保存完好的古建筑，其中最重要的便是位于古镇中心的四方街和古戏台。雕梁画栋，飞檐挑角，精美无双。

旅游开发带来的大量游客，随游客而来的各种需求升级，都很难让古镇的店主们维持最初的梦想。然而在沙溪，我看到了很多有想法的店主和有意思的小店，至少到现在，他们还能维持着自己的初衷，几天的时间里，我在享受古镇之余，也去探寻了他们的故事。

芎 12，一个名字有点奇怪的西餐厅，主打手工汉堡，乍一看是会被我忽略的地方，来云南古镇旅行，不去吃山珍野菌，怎会来吃汉堡披萨呢？然而这是当初把沙溪介绍给我的友人极力推荐的小店，因此来到沙溪的第一个晚上，我满腹狐疑地走进了这家名字古怪的餐厅。芎 12 地方不大，仅有两三张桌子，可视式的厨房整齐地挂着各种厨具，看上去十分独特。



店主叫阿沙，人称“沙溪吴彦祖”，戴着一顶复古鸭舌帽特别有范，在他的介绍下，我才了解到这家西餐厅的特别之处。芎的含义为谷物香气，也代指一些香草，12指的是一年12个月，芎12这个名字想要表达的是一年四季属于沙溪的地道香气。店里主打的手工汉堡，用的全是本地食材，本地谷物制作的面包，本地牛肉制作的汉堡扒，再加上本地蔬菜，用西式的做法将本地食材呈现出来。除了汉堡，还有牛肝菌火腿烩饭，用的是云南著名的牛肝菌以及诺邓火腿制成，同样是中菜西做。阿沙是本地人，特别希望将地道的食材通过西餐的方式制作，于是经营了这家西餐厅，中西结合碰撞出不一样的火花，也表达出一种特别的“地道味”，一如这座经由外方团队主导修复焕发新生的古镇。

火柴咖啡，一间既网红又孤高的咖啡店。说网红，因为它是沙溪最著名的小店之一，去沙溪必打

卡之地；说孤高，因为它不开在古镇里，而是在古镇南面灯塔村的山上，要去，得出古镇4公里，然后沿着一条土路气喘吁吁地爬上山顶才能到达。咖啡店开在山顶一座别致的小院，有着无敌的景致，翠绿的山峦高低起伏，古朴的房屋鳞次栉比。老板是个戴着眼镜的文艺青年，之所以找个这么不亲民的地方开店，全因当年店在镇上有点名气之后，房东加租，老板才毅然出走，专心地做着自己喜欢的小店，完全不理睬是否有生意。但是这种倔劲反倒让火柴咖啡的人气居高不下，也算是一种意外的收获了。虽然火柴咖啡开在偏僻之处，但咖啡一点都不含糊，咖啡豆的品种比镇上任何一家咖啡店都多，出品也是水准在线。除了咖啡，老板还别出心裁地用咖啡豆酿酒，别有一番风味。

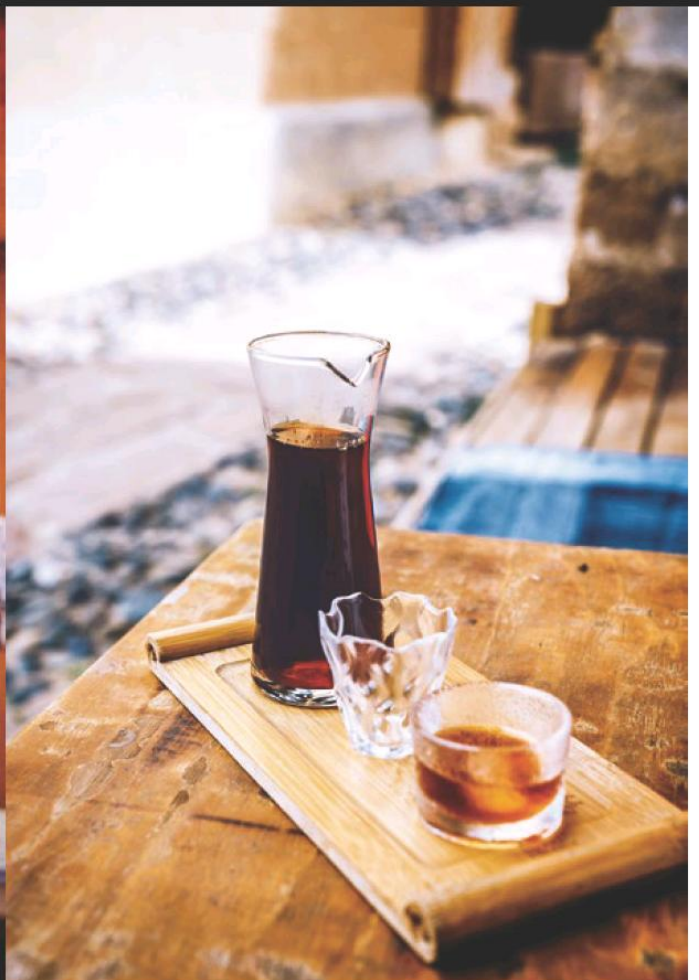
除了芎12和火柴，古镇上还有很多有意思的店铺，例如由意大利人创立的，雇佣本地居民采用本

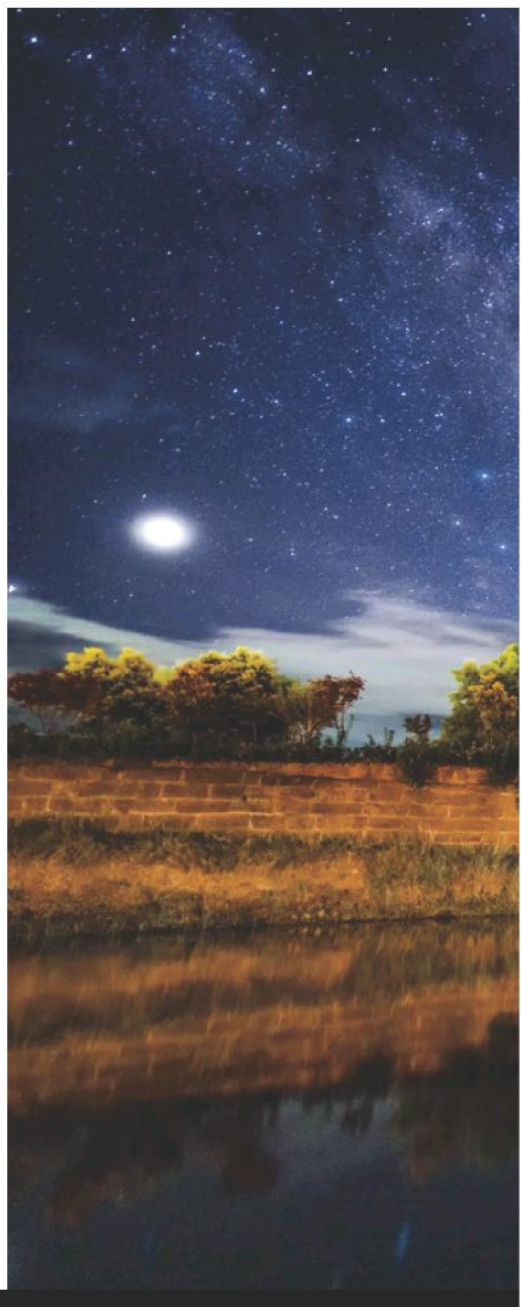


来到沙溪古镇，可以欣赏将古建筑与现代风格相结合的设计，例如民宿、咖啡馆、餐厅等等，具有独特的风情，非常适合享受慢时光。

地当季蔬菜制作菜肴的素食餐厅，还有我三次进店老板都在埋头工作不理睬客人的宇宙面包店，以及老板囤了一堆好威士忌却只留给老板娘喝的肆月厨房……几天和他们交谈下来，问及为何能坚持做自己想做的小店，回答都大同小异：沙溪古镇结束了由外方团队主导的修复工程后，中方团队接过了接力棒，努力维护修复的成果和继续保护性的开发，一定程度上降低了古镇的商业化，给小店的经营者创造了一个比较宽松的经营环境，造就了一个理想主义者的“乌托邦”。

可以说，沙溪的氛围成就了这些有意思的小店和有坚持的店主，而他们的存在，亦反过来维系了沙溪的氛围。





### 3

#### 邂逅：星落玉津，沙溪的自然之美

刚从带有灯光的古镇出来，眼睛还没适应黑暗，须臾过后，我站在玉津桥边抬头望去，满天星河倾泻进眼里。

我在沙溪古镇待了足足三天，依然意犹未尽，每天在古镇里重复地走着相同的路线，细细品味这些被精心修复的古建筑之美，感受这个重生的千年古镇的沧桑与活力，探访不同的小店和它们的故事。除了这些，沙溪古镇的自然之美也让我留恋。

沙溪古镇作为茶马古道上的重要驿站，除了陆路交通畅达，水运同样发达，从古镇旁流过的黑惠江是澜沧江在云南省境内流域面积最大、流程最长

的河流。黑惠江的存在为古镇添加了几分灵气。清晨听见马帮的铃声，他们正带着马匹缓缓而来，饮马黑惠江畔，重复着先辈们的生活。到了黄昏，柔和的光线为江边的芦苇荡绘上了金色的描边，连同古镇一起进入了浪漫时光，然而更动人的场景还在后面。

这一年我到过云南、青海和西藏，理论上后两者是更适合看星空的地点，然而因为各种因素我并没有遇到理想的星空，反而在云南，在沙溪，让我得偿所愿。本来对于古镇，我从未期待邂逅美丽的星空，因为聚居地总伴随着较大的光污染，以及生活排放导致的空气污染，常识中，空无一人的旷野比起有人居住的村落更适合观星。那天晚上，我和



肆月厨房的老板吕哥坐在店外的石凳上喝着啤酒聊着天，由于当天日落后云多起来，所以我没有拍摄星空的计划，但喝着喝着看到云似乎散了，便心血来潮想要碰碰运气，于是我和吕哥道别之后，带着相机来到黑惠江上的玉津桥边。

玉津桥是建于明清之交的石拱桥，同样是沙溪古镇的标志性建筑之一，简洁而古朴。刚从带有灯光的古镇出来，眼睛还没适应黑暗，须臾过后，我站在玉津桥边抬头望去，满天星河倾泻进眼里。也许是沙溪的修复团队和管理者们有意识地控制了古镇灯光的亮度，尽可能减少了人为造成的光污染，也许是他们努力地保持了沙溪及周边的生态环境，使得空气格外澄清。六月的银河从东南面升起，落

在玉津桥上，今夜的星空格外耀眼。

沙溪无疑是令我印象最深刻的古镇之一，教科书式的古建修复工程，模范式的文旅开发，都让我对国内古镇旅行有了新的认识，这里一切美好的人和事，与古镇本身相互成就，构建了一个富有层次的沙溪。我理解了当初友人向我推荐沙溪时的故作神秘，确实沙溪之美并非不可说，而是说不透，只有置身其中，才能感受其中的奥妙。📍

夜晚，星落玉津桥，是沙溪古镇最美的模样。远离城市的烦躁和污染，漫天星河与古桥倒影相互映衬，美得醉人。



1921

2021

红色经典线  
Red Spots

庆祝中国共产党成立100周年

The 100th Anniversary of the Founding of  
The Communist Party of China



North Yunnan and West Sichuan

滇北和川西的长征故事

被革命火焰照亮的彝藏走廊

A Zone the Long March Pushed Through

文 | 刁才 图 | 周能发 范春良 蒋志康 覃勇



# 彝海结盟纪念馆

刘尊志  
2015年6月

革命铁流始终滚滚向前。在滇北川西的红色旅游区，我们似乎可以明白，为什么对中国革命来说，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。



金沙水拍云崖暖，情意绵长大凉山；雪山低头迎远客，彝家山寨红军来。

神秘的彝藏走廊，是一个人间仙境。1935年，红军转战滇北、川西。英勇的红军战士回旋战乌蒙山，巧渡金沙江，强渡大渡河，飞夺泸定桥，激战腊子口……他们挖野菜，吃树皮，翻越皑皑雪山，走过茫茫草地，为我们开辟的是一条美丽的大香格里拉线。那神圣的高原海子、洁白的皑皑雪山、幽深的峡谷丛林、悠久的茶马古道、遥远的古蜀金沙、浓郁的民族风情……全都镌刻在这片土地上。

### 智占皎平渡，巧渡金沙江 永不消失的红色记忆

在万里长江的上游，有个地方叫皎平渡。

皎平两岸，峭壁横陈，险峰耸峙，巨石凌空，

一江水流像一群粗狂的野马向东奔腾。江岸两侧，是金沙江大峡谷常见的石山，到了五月，春和景明，万物纳新，寂静的石头才开始吐露出一年中难得的绿色。

位于云南省昆明市禄劝县的皎平渡红军渡江遗址，已经没有了原来的险滩遍布、水流湍急、惊涛骇浪。大江东流，渡江遗址也在乌东德水电站下闸蓄水时被淹没。但江河、山川见证的历史，皎平渡的红色记忆，永远不会消失。

皎平渡口，金沙水拍云崖暖，“暖”字诚不虚言。

1935年4月，四渡赤水之后，中央红军胜利挺进云南，连克数地，直逼昆明。4月29日，中革军委根据金沙江两岸空虚的有利形势，发出了迅速渡过金沙江的指示。蒋介石在党中央和毛泽东的“指挥下”，接连上当，疯狂调兵遣将，同时也命令四川



小图为原皎平渡遗址处的窑洞，乌东德电站修建后水位上升，淹没了原有的遗址和窑洞；跨页大图为现今的金沙江皎平渡的全貌。

军阀、云南地方政府加紧布防，扼守金沙江上所有渡口，断绝江面所有交通往来。

红军刚到云南时，连云南的军用地图都没有。曲靖市三元宫爱国主义教育基地记载：1935年4月27日下午，中央军委纵队在曲靖西山关下村附近，截获了一辆运送军事地图的专车，是国民党云南军政首脑龙云派往贵阳给国民党中央军指挥官薛岳的。其中缴获了20多份云南十万分之一比例的军用地图，以及大量的云南白药、宣威火腿、普洱茶等云南名贵特产。战斗结束后，周恩来风趣地说：“三国时，刘备入川，有张松献地图。如今我们红军入滇，又有龙云献地图。”

通过“声东击西”“调虎离山”等计策，中央红军巧妙地迷惑了敌人。1935年5月3日晚，刘伯承亲自指挥和率领的中央红军干部团三营五连伪装成

敌军，疾进至皎平渡，趁着夜色不费一枪一弹，迅速占领了渡口两岸。

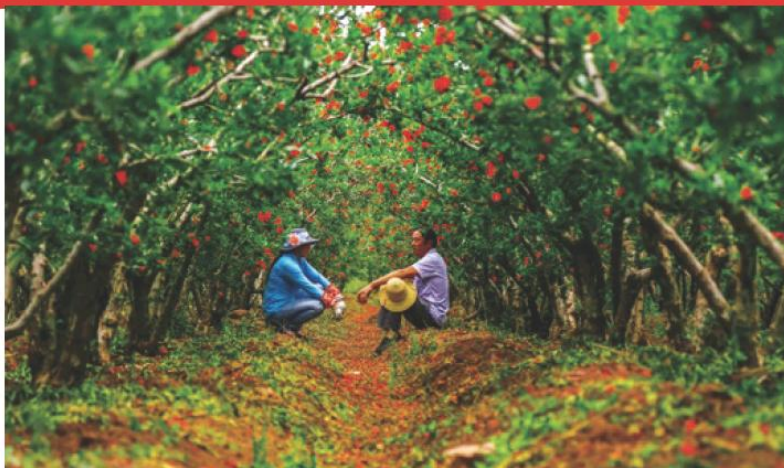
皎平渡旧称拉嘎渡，得名于离渡口十几里外的皎平村，时属土司金利尧掌管，从云南到四川的客商一律要受到盘剥，到皎平村交了税钱和船钱才让过江，拉嘎渡也就慢慢变成了皎平渡。

与国民党和土司地主的统治不一样，红军遵纪爱民，处处维护群众利益，积极执行党的民族政策，很快和老百姓打成一片。当地群众对红军倍加爱戴，纷纷把家中为数不多的粮食、鸡蛋等拿出来支援红军，有的贫苦农民还把自己的子弟送来参加革命。

抢占皎平渡渡口后，刘伯承立即在北岸山洞里设立渡河司令部，制定《渡河守则》。在毛泽东、周恩来、朱德、刘伯承等老一辈革命伟人亲自指挥下，红军3万多人如同一人，仅用6条船，在7天7夜顺利渡过了金沙江，取得了战略转移中具有决定意义的胜利。

能顺利渡过金沙江，37名船工功不可没。在皎平渡的岸边有一块碑文镌刻着37名船工的名字，渡口的红军长征渡江纪念馆也珍藏着船工们相关的文物和照片。

红军爱船工，船工爱红军。当时，船工们冒着被敌机轰炸的风险，打破“金沙江自古无夜渡”的禁忌，划肿手脚也不停息，最后不失一人将红军摆渡过去。



红军北渡后，皎平渡的船工们还传唱着《想红军》的歌谣：“睡觉做梦想红军，红军个个笑盈盈；亲亲热热叫老板，和我就像一家人；打倒土豪分田地，帮我穷人挖穷根；醒来不见亲人面，眼泪汪汪喉咙哽。”

几天后，薛岳等国民党部队“送行”到江边，看着红军遗弃的破旧草鞋，只得望江而叹。而那破



本页左图为中国工农红军过会理纪念碑，上图为长征路上的毛公山观景台。右页大图为会理山水风貌。会理是全国最大的石榴生产基地，春天，石榴开出浓情似火、鲜艳欲滴的花儿；冬天，卸下果实后的石榴树变得金黄，蜿蜒数十公里，如同给大地盖上金黄色的毛毯。



旧的草鞋，现已收藏在红军长征渡江纪念馆内。

## 川滇要邑，古色会理 红军过处石榴红

会理，因“川原并会、政平颂理”而得名，素有“川滇锁钥”“攀西花园”“川南明珠”“小春城”等众多美誉，境内的会理古城是南方丝绸之路上保存最完整的古城之一。

1935年5月，中央红军巧渡金沙江后，在四川会理地区进行了短期休整。红军在会理期间，足迹遍及会理31个乡镇，给会理烙下了深厚的红色革命基因，留下了“会理会议遗址”等诸多红色遗址。深厚的文化底蕴和鲜明的红色文化，彰显着这座历史文化名城的恒久魅力，古色会理，流淌着红色故事。

提到古色会理，就不得不说到“蜀南古刹”白马寺。会理白马寺始建于明朝，早期祀奉南诏国十三代世隆妃和白马将军，由此得名白马寺。白马寺位于会理古城东北杉松坡南麓，山幽林深，郁郁葱葱，古朴典雅，苍翠宜人。十九世纪二三十年代时，白马寺就被辟为“郊外公园”，在此宴请宾客更是官绅们的风雅韵事。

1935年5月，红军长征途经会理时，毛泽东和三军团曾驻足白马寺。白马寺因薛岳部狂轰滥炸，满目疮痍。会理解放前夕，多名会理地下党革命者在白马寺内英勇就义，这座会理人的“郊外公园”也成了永远的爱国主义教育场所，而红军躲避敌机轰炸的“红军树”，至今仍被保留。

1935年5月12日，在离白马寺不远的铁厂，中央政治局召开了继遵义会议后的又一次扩大会议——会理会议。

会理会议肯定了遵义会议以来大规模运动战的经验和战略方针，确立了毛泽东正确的军事思想，严肃批评了林彪要求更换中央军事领导人的错误，统一了领导核心的认识，对巩固遵义会议成果，确保以毛泽东为代表的新的中央的正确领导，实现红一、红四方面军在川西胜利会师起到了重要的作用。

当时由于敌机的狂轰滥炸，会理会议的地点非常隐蔽。所以现在会议遗址也只能确定在一定范围之内。“会理会议遗址”纪念地，松林翠绿，清幽静谧，毛泽东、朱德、周恩来等老一辈革命伟人的塑像格外庄严，几个分散卧在地上的石凳无声地还原着当时的场景，在旁边红军湖的流水声里，似乎还



可以听到当时敌机盘旋上空的呼啸。

纪念地内还包括红军广场和中国工农红军长征过会理纪念碑，碑名由原中央军委副主席张震将军亲自题写，碑座上镌刻着毛主席的七律《长征》，而碑座下的群雕描述的是红军巧渡皎平渡的英雄事迹。

除了“会理会议遗址”纪念地，会理城内还有一座著名的城市标志性建筑——红军长征过会理纪念馆。纪念馆以“红军战斗在会理”和“会理会议”为主题，用六个篇章介绍了中央红军长征中发生的重大历史事件和在会理期间的主要活动，以此来缅怀为新中国的建立而历尽艰辛、抛洒热血的红军将士，以及老一辈无产阶级革命家的丰功伟绩。

昔日红军过境处，今朝石榴红似火。会理还是我国最大的石榴产区，万亩石榴，郁郁葱葱，每到石榴成熟的季节，红彤彤、沉甸甸的果实点缀其间，为古色会理勾勒出一幅美丽的画卷。

## 彝海结盟，红色冕宁 丰碑永远矗立在大凉山上

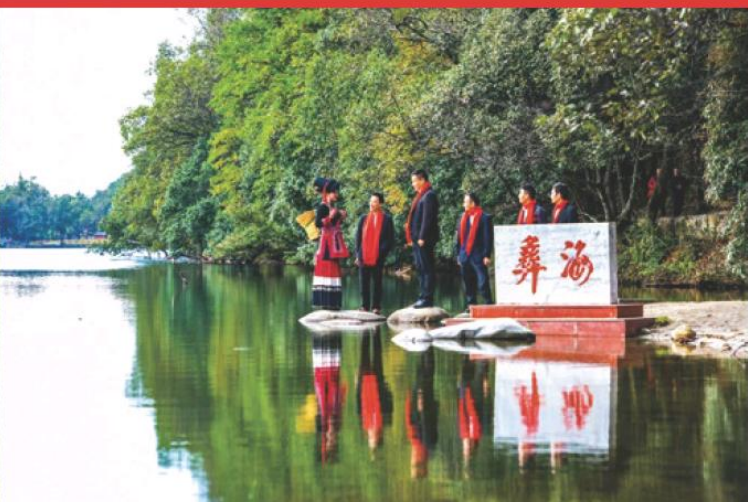
石榴花开红艳艳，红军长征到凉山。

会理会议后，中央军委组建先遣队进行战略侦察，由熟悉川西情况的刘伯承担任司令员，聂荣臻任政治委员，为中央红军主力北上开辟道路。此时情势紧急，前有大渡河，后有金沙江，国民党飞机不断撒下传单，宣称“共军插翅也难逃”，要“让朱毛做第二个石达开”。经过侦查和分析，刘伯承最终选择了借道凉山彝区，迅速接近大渡河。

红军先遣队北上到冕宁，慑于刘伯承川中名将的声望，冕宁守军不战而逃，红军迅速占领冕宁，认真执行党的民族政策，释放了当地国民党反动派关押的彝族同胞，赢得彝族同胞的爱戴和拥护。

1935年5月21日深夜，红军先遣队进入冕宁城，没有扰民，露宿在大街上。万籁俱寂之中，突兀响起一声“家家点红灯，点灯迎红军！”顷刻间，整座小城灯火通明，人声鼎沸，走出家门的百姓给红军送上热水，端出一筐筐樱桃。当地百姓的盛情款待，给历经艰辛的红军将士带来了意外的惊喜，这惊喜是冕宁地下党组织和冕宁百姓献给红军的厚礼，也是红军在艰苦的长征路上受到的一次盛大迎接。

值得一提的是，红军在冕宁建立了长征途中第



一个革命政权——冕宁县革命委员会，并组织了第一支农民地方武装冕宁人民抗捐军，“长征”一词第一次被提出。

七月的凉山格外美丽。冕宁的彝海树木葱茏、湖水清澈、风光秀丽，这里曾发生一次改变历史轨迹的握手——1935年5月22日，刘伯承和彝族首领果基小叶丹举行了彝海结盟，为中央红军顺利通过凉山创造了有利条件。

彝海边有处结盟遗址，由“彝海结盟纪念碑”雕塑、彝海结盟纪念馆和红军文化广场构成。雕像由4个人组成，分别是刘伯承、聂荣臻、果基小叶丹和彝族代表沙马尔各。其中，刘伯承和果基小叶丹两人一只手相握，另一只手托着茶缸高举，目光眺望远方……雕像下是江泽民亲题的“彝海结盟纪念碑”。两茶缸“血酒”，一记清脆的撞击，惊醒了高山，响彻了云霄。那融化彝汉同胞血脉的“血酒”，那“穷苦人不打穷苦人”的质朴宣言，那翻身求解放的共同追求，铺开了一条穿越大凉山的大道。

结盟的当晚，刘伯承赠送果基小叶丹一面写有中国夷（彝）民红军沽鸡（基）支队的红旗，并委

任果基小叶丹为支队长。红军走后，果基小叶丹听从刘伯承的劝告，不再内斗，联合罗洪、洛伍等部落，开展了反抗国民党反对派的斗争。5年后，在国民党军阀和彝族败类疯狂镇压下，果基小叶丹最终不幸牺牲。国民党反动派曾严令果基小叶丹交出中国夷（彝）民红军沽鸡（基）支队队旗，然而果基小叶丹宁肯倾家荡产，也不愿交旗，遂被其逮捕。

被捕前，果基小叶丹对妻子和弟弟说：“只有共产党、红军讲民族平等，把我们彝人当人看。这样有信有义的军队一定会回来的。万一我死了，你们一定要保护好这面旗帜，将来交给刘司令员。”

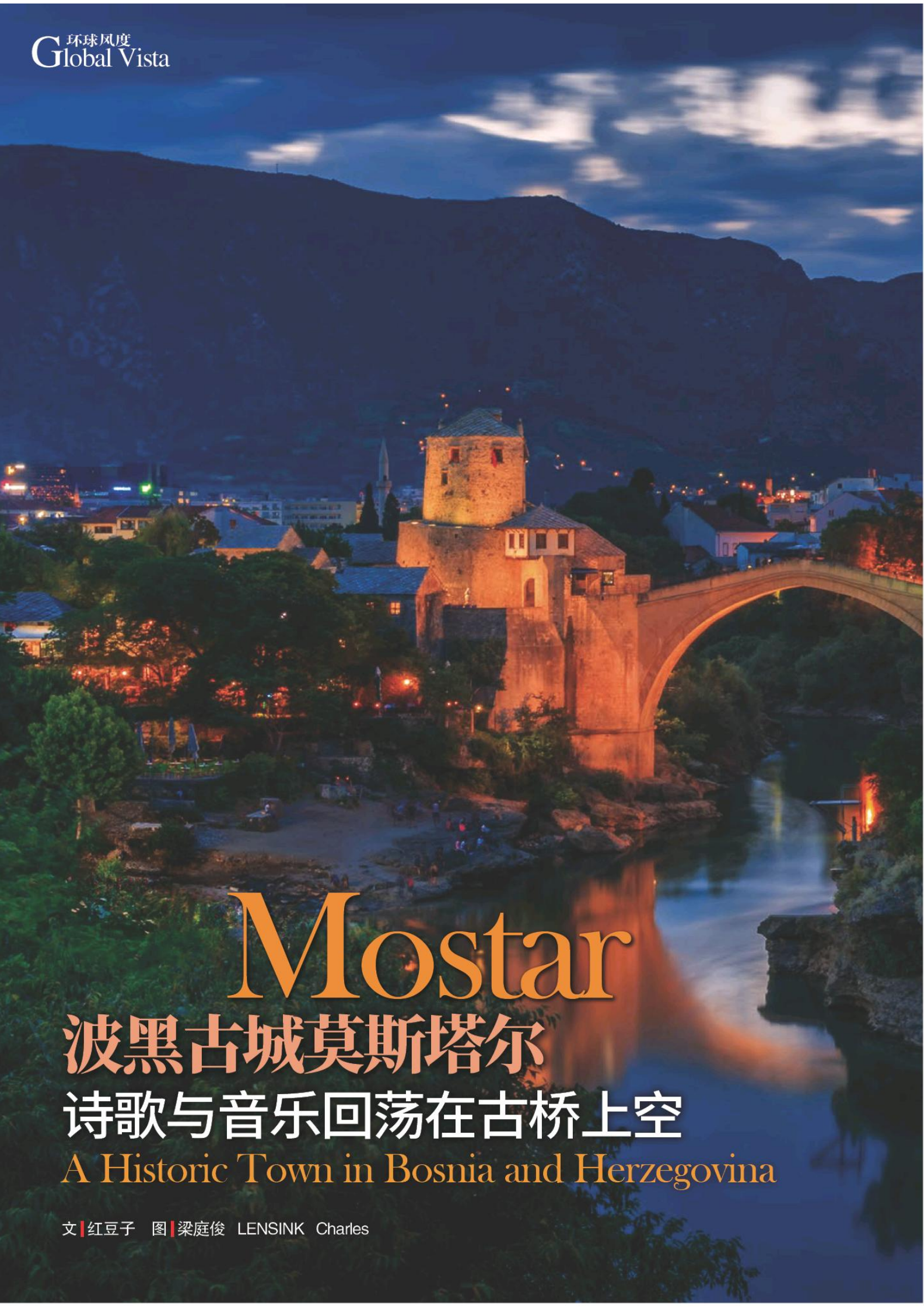
果基小叶丹的妻子将旗帜珍藏在衣服特制的夹层里，等着有一天红军回来。这一等就是8年。终于，在1950年3月28日，冕宁迎来了和平解放。果基小叶丹的妻子和兄弟果基尼迫将这面旗帜献给了国家。

其实在彝海结盟前，果基小叶丹还有想借助红军力量打击世家仇敌的想法，但经过党的帮助和革命的洗礼，他毅然决然走到革命的前面，用生命书写了彝海结盟的友谊。他是一座丰碑，永远高高耸立在大凉山上。

解放后，彝海结盟的革命友谊延续至他们后辈，也成了彝汉友谊最真实的写照。在长征胜利35周年时，聂荣臻元帅亲自选址，将长征火箭的发射场定在了这里。七月，石榴已挂果，如习近平总书记说的那样，各民族要像石榴籽那样紧紧抱在一起，共同建设我们的家园。📍

左页大图为彝海结盟纪念碑。右页上图为位于冕宁县的彝海风景区；下图为矗立在冕宁红军广场的《长征颂》雕塑，人物头像以当年红军长征过冕宁时红军领导人作为原型，分别是：毛泽东、朱德、周恩来、张闻天、王稼祥、陈云、刘伯承、聂荣臻。





# Mostar

波黑古城莫斯塔尔

诗歌与音乐回荡在古桥上空

A Historic Town in Bosnia and Herzegovina



提到波黑，很多人会想到巴尔干半岛上曾经燃烧的战火，想到永垂不朽的英雄事迹，想到饱经风霜的首都萨拉热窝。其实在波黑，同样位于“欧洲火药库”的莫斯塔尔也值得被铭记。在历经战争的洗礼后，它以坚韧不拔的姿态重获新生。一座古桥的兴衰跌宕在这里扎根，新旧交织的文化信仰从这里蔓延。



在波黑南部，内雷特瓦河如同一条流动的翡翠，贯穿莫斯塔尔。因此，就像波黑这个国家分为波斯尼亚和黑塞哥维那两个部分一样，莫斯塔尔也被河流划分成东西两半。

莫斯塔尔，历史上是黑塞哥维那的交通要塞，因此被视为黑塞哥维那的“心脏”。如今美丽如画的它，曾经却战火纷飞。在城区，你能够触摸到战争留下的断壁残垣，看到数十年涅槃重生后的芳华依旧，听到一座石桥的古老传说，感受到古老与现代

交织，不同民族与信仰和谐相处的奇景。而在乡村山区，你能听到瀑布群交响，目睹奥斯曼和古罗马遗址共存，还有纯粹而浓郁的南斯拉夫风情，点缀在层层梯田间。

### 莫斯塔尔古桥 屹立百年的“守桥人”

莫斯塔尔历史悠久，经历过中世纪的洗礼、奥斯曼的殖民、近现代工业文明的发展……在这漫长



左页图为波黑南部上空俯瞰莫斯塔尔古城的风景，夕阳的余晖下，这座封印着千年历史的小镇变得鲜活起来；本页下图为战争后留下的建筑残骸，斑驳破碎的墙体上仍然蔓延着象征生命的绿意。

的历史进程中，奥斯曼时期的统治给这座城市带来的影响最为深远。在奥斯曼帝国征服波斯尼亚前的几个世纪，莫斯塔尔仅是位于内雷特瓦河上的一个小村庄。15世纪，自从被奥斯曼帝国统治后，莫斯塔尔的城市化进程便拉开了帷幕。

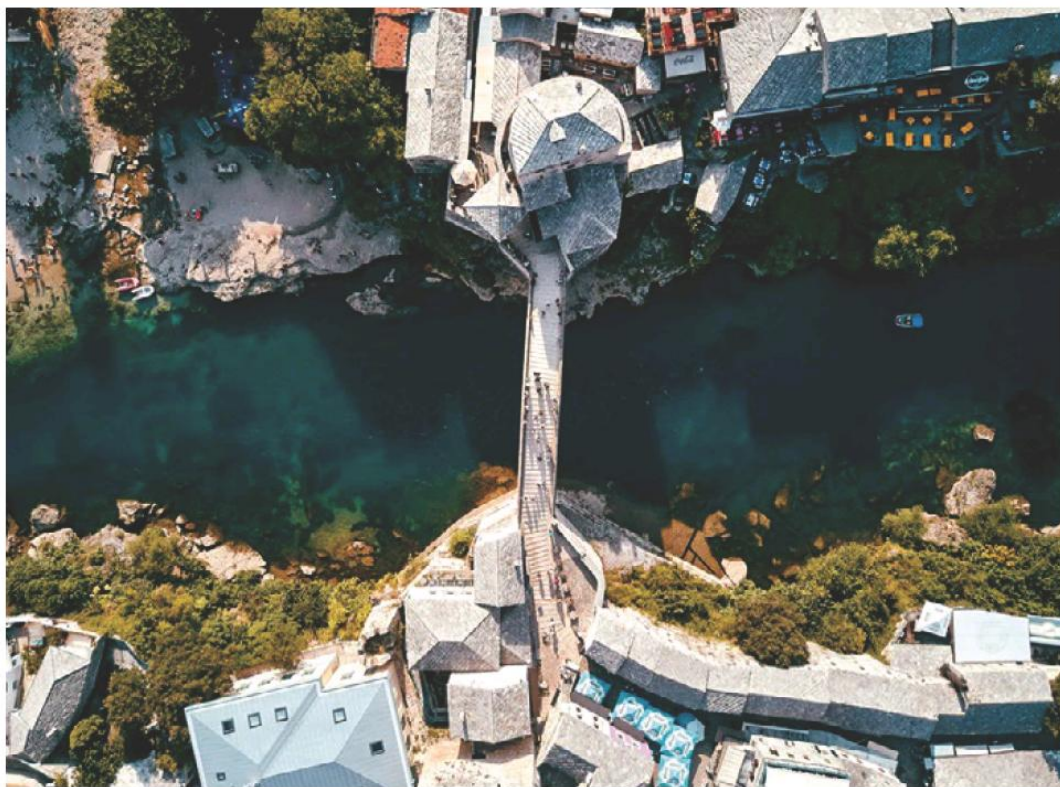
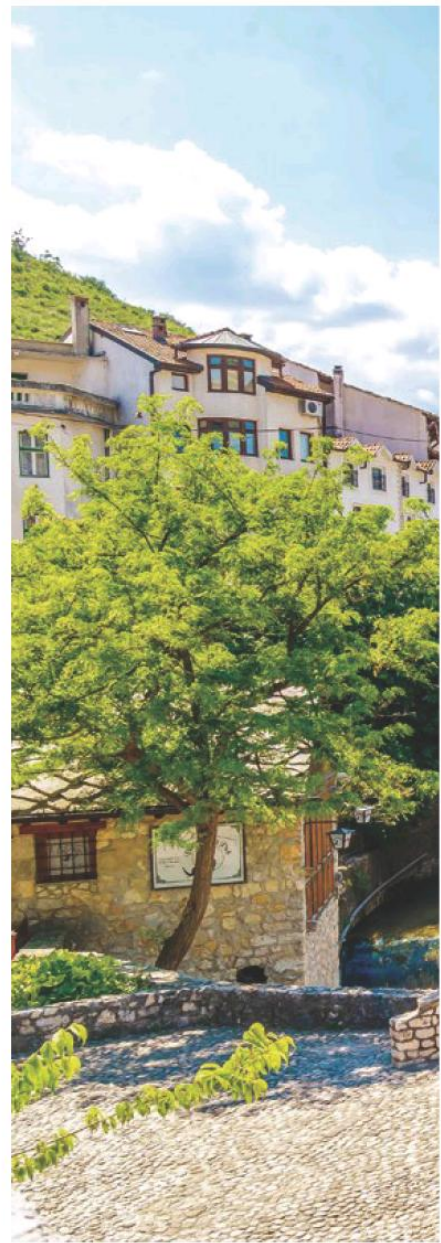
那时，波斯尼亚中部地区有着丰富的矿物资源，因此发展出了西至亚得里亚海的稳定贸易线路。而莫斯塔尔位于贸易线路的关键地段，也使它作为重要的中转地，得到了快速发展。在内雷特瓦河西岸，广阔的农业平原组成了这座城市的腹地，而在环绕着陡峭山脉的东岸上，则修建起层层梯田。于是，一个繁荣的莫斯塔尔，渐渐登上历史的舞台。

16世纪，奥斯曼帝国的君主苏莱曼一世，委托建筑师哈杰鲁丁修整一座横跨内雷特瓦河的木桥。古桥在1566年竣工，木桥变成了更加稳固的石桥，桥头两端建起碉堡与卡哨。这座桥不仅起到了连接市场与住宅区的作用，还被赋予了检查过往行人，促进旅行、贸易和军事行动的职责，甚至被视为仁爱与力量的象征。而石桥的两座桥头堡——东北岸的赫勒比耶桥头堡与西南岸的塔拉桥头堡，它们被亲切地合称为老桥的守卫（natively mostari）。至此，两座桥头堡的“职责”——守桥人（mostar），成为了整座城市的名字。但至今为止，这座桥一直没有具体的名字，仅以“古桥”代称。

古桥全长28米，宽4米，高20米，据说是当时全世界最宽的桥。至于它的高度，17世纪一位奥斯曼旅行家曾感叹：“虽游历过16个国家，却迄今从未看到过这样高的桥梁。桥就和天空一样高，从一处岩石驾往另一处岩石。”

在那个技术匮乏，人员紧缺的年代，这座桥梁是如何耗费9年竣工的，至今为止是个谜。但从当时的帝国管理者对桥梁建设者提出的严苛条件中，也许能窥见些许答案：文献记载，桥梁建筑若失败，建设者将被处以死刑。据说建造者哈杰鲁丁为了打造固若金汤的桥，曾在桥下监工三天三夜。





本页图一为代表莫斯塔尔历史和文化的地标建筑——古桥，每年夏天，都有勇者在围观群众的欢呼声中从桥上一跃而下；图二为从空中俯瞰下的古桥。右图为莫斯塔尔的历史中心。



时间来到 1992 年，波黑独立战争爆发。波斯尼亚族武装包围了莫斯塔尔，城市东侧被波黑共和国军队控制，西侧被克罗地亚势力占据。1993 年 11 月，两势力对峙之际，古桥矗立了 427 年的平静被炮弹声打破。

战争期间，古桥历经 60 多次炮轰，石砌的拱形桥身彻底断裂，部分桥身的石块沉入了寒冷的河底，取而代之的，是一座简陋的缆桥过道。桥断了，全市市民被激怒，民族间的友谊也出现裂痕。所幸战后，包括世界银行、联合国教科文组织在内的 4 个组织联盟，以及意大利、荷兰、土耳其等国家共同集资，才共同促成古桥及城区中心的重建。

重建桥梁的工程中，为了还原百年古桥的原貌，联合国成立了设计重建专家组，力求使用与当时相近的技术和材料。据说，重建所使用的部分材料就

是石桥原料，是匈牙利军队的潜水员从河底打捞上来的。

2004 年，古桥历经磨难，终于恢复原貌。与此同时，东北岸桥头立起了一块写有勿忘 1993 (Don't forget 93) 的石碑，以铭记战争带来的惨痛教训。

如今，更新后的桥身与大河卵石铺砌的古街道更加契合。从距离内雷特瓦河 20 米的古桥上纵身一跃，成为了城内一项传统节目，以及游客途经莫斯塔尔必看的一个壮举。令人惊讶的是，这项传统的首次记录可以追溯到 17 世纪。以后每到夏季，无论内雷特瓦河的水流如何湍急，水温如何刺骨，仍有勇于尝试的年轻男子站上古桥边缘，在观众的喝彩声中跃入河中。后来，在赫勒比耶塔附近甚至还成立了一家跳水俱乐部，花样百出的跳水姿势让游客大饱眼福。



对莫斯塔尔而言，古桥不仅是这座城市的一张名片，是奥斯曼时代的象征，还是波黑历史跌宕中屹立不倒的勇士。

### 奥斯曼建筑和“宗教宽容” “人人为我，我为人人”的义务

莫斯塔尔一词最早被史书提及，是在奥斯曼时期。古城在被统治期间，奥斯曼帝国通过建设纪念性建筑来确认、拓展和巩固他们的“财产”，这使得莫斯塔尔在短短数十年间从一条小河的交通通道，发展成繁荣的殖民地十字路口。当时，帝国颁布法令，对莫斯塔尔的宗教信仰采取平衡代替制约的政策，以确保城内基督教徒、穆斯林、犹太人三者间的“宗教宽容”。

也许就是这个原因，城中波族、克族两个种族才能长久共处，代表不同信仰的寺庙、教堂才能共存至今。伫立于桥上远眺，能看到西岸和东岸树立着不同国旗，天主教圣彼得教堂和清真寺隔河相望的景观。在内雷特瓦河东岸最高处，坐落着建立于

1910年的东正教教会，这是战争中唯一幸存且与东正教居民相关的纪念碑。据说，来自世界各地的游客几乎能从城市的任何一个角落看到它。

桥与河划分了信仰与种族，却也将它们紧紧相连。区别于欧洲大部分城市，在这里，不同的信仰被宽容，不同的种族被接纳，淳朴的风土人情生根发芽。

尽管在独立战争中，旧城区及部分宗教设施遭受了相当大的破坏，但不可否认的是，无论在战前还是战后几个世纪，它们都是欧洲文化和宗教多样化的杰出典范。而三种宗教建筑中，建筑风格独特的清真寺最值得一提。

漫步于城区街道时，最显眼的建筑便是圆顶清真寺了。由于帝国的统治跨越了漫长的五个世纪，奥斯曼的古典风格渐渐地渗入了古城的各个角落。巨大的圆形拱顶、注重内外设计的和谐统一，是奥斯曼建筑最大的特色，而遍布城区的清真寺是这一特色最显著的体现。

曾经，著名的奥斯曼帝国建筑师思南，在各个



城市创建了共 334 座建筑，开创了世界建筑新纪元。而在莫斯塔尔，科斯基穆罕默德·帕夏清真寺（Koski Mehmet Pasha Mosque）、内雷特瓦河东岸的 Karadjozbeg 等清真寺，便带有思南建筑的许多特征。从其体积庞大的窗户、照明和阴影的比例分配，便能看出思南建筑中的理想：打开建筑的内部，实现阴影的相互作用，让内饰充满阳光。

左页图一为内雷特瓦河一侧的街道，图二是在清真寺中虔诚礼拜的本地居民；本页上图是圆顶的清真寺和高耸入云的宣礼塔，下图是卡伊塔兹家族府邸的房间内景。

从文化的角度来讲，清真寺是奥斯曼时期生活环境的真实写照；从建筑的角度来讲，环形的建筑风格、传统的内部装饰，无不体现了它与周边环境搭配协调的和谐之美。

不仅是教堂、寺庙，生活街区也处处体现了当时的建筑特征。以古桥为中心，被河流划分的市场区与住宅区，合并起来便是旧城区的前身。从古桥出发，沿着由鹅卵石铺成的两条街道，一路向旧城区最为繁华的马拉-泰帕和梅吉丹广场走去，只见一排排奥斯曼风格的红顶住宅紧凑地挨在一起。据说居民间有一个“人人为我，我为人人”（all gave some, some gave all）的义务：不要让家的布置阻挡邻居的视线。住宅内的每个房间都经过精心布置，房间与房间用圆弧形小门隔开，彩色挂布、各式雕像装饰在室内。从房间二层的开窗往外看去，近处的柏树和远处的尖塔同时映入眼帘，令游客仿佛置身于 15 世纪的某个乡间小城。

## 诗歌之夜与夏日节 沉浸在浓郁的艺术气息中

17 世纪的古典诗人 Dervish Pasha Bajezidagić 曾为莫斯塔尔写过这样一首诗：无法用语言描绘的是莫斯塔尔无与伦比的美丽；你是否惊讶于它的爱人所吐露的话语；如若不是置身整个宇宙，如若不是身处天堂；莫斯塔尔的空气与河水何处可寻……

莫斯塔尔，就是这样一座充满艺术氛围的城市。漫长的历史、厚重的文化底蕴铸造了古城的根基，白日售卖的手工艺品，夜晚活跃的音乐剧场又赋予了它独特的人文魅力。

在早晨的 Maršal Tito、Fejić 街道上，小摊贩早已摆出独具一格的手工艺品，等候游客的到来：多彩的羊绒围巾、雕刻细致的酒器、刻有动植物图案的首饰……从工艺品的细枝末节处便能体会到这座城市的艺术气息。

另外，艺术品店中还展示着独具当地特色的华丽服饰。以红黄橙色等鲜艳的布作底，织上蜿蜒盘



A vibrant and detailed poster for the Mostar Summer Fest. The poster features a central illustration of a man in a red car, a rooster, a boombox, and various musical instruments. The text lists the following acts: S.A.R.S., VOJKO V, SENIDAH &amp; COBY, TBF, ZOSTER, SARA JO, GALIJA, BUČ KESIDI, HELEM NEJSE, KRANKŠVESTER, SMOKE MARDELJANO, GRŠE, KRISTOFOR, ELLIOT, and ČINČILA. The event is scheduled for 25/26/27.6.2020. at the Carobna industrijska zona u Mostaru. The poster also includes social media handles and the website www.mostarsummerfest.com.



白天，游客可以在莫斯塔尔热闹的街道上选购各类精美的手工艺品，老铜匠坐在铺子里，用小锤精心雕刻着美丽的花纹；夏日节的夜晚，在歌手欢快愉悦的歌声中，人们在这里纵情狂欢。

旋、交错纵横的金银丝线，再在线的末端缀上圆形的亮片，一件莫斯塔尔的舞裙就做好了。店前还挂有条条彩色的丝巾，若有一阵风拂过亮丽的裙摆与轻柔的丝巾，舞娘曼丽的身姿便会浮现于过往行人的脑海中……

结束一天的行程后，在行人纷纷归家的黄昏时分，清真寺尖塔上的扩音喇叭便会传出祷告歌曲的阵阵清唱。除了这黄昏的日常乐曲，莫斯塔尔在夜晚举办的节日也总与诗、乐相关。例如每年都会举办的 Dani Matice Hrvatske 诗歌会与夏日节。

或是歌颂莫斯塔尔的经久不衰，或是赞美象征人与自然和谐长存的内雷瓦特河，又或是讲述一段异国的冒险，一段奇妙的爱情。参与诗歌会的诗人时常变动，写进诗歌的内容丰富又灵动。波黑著名的诗人希姆佐·波洛维纳、阿莱克萨·山提克、伊万·作弗哥等均来自莫斯塔尔。所以，去看看莫斯塔尔的

诗歌会吧，从字里行间感受这座城市的魅力，听激昂澎湃的语音语调中蕴含的对自然的爱意。

每到6月或7月的中旬，为期一天的夏日节便会如期而至，“让夏天的莫斯塔尔充满美妙的音乐，乐趣，旅行，爱情和友谊”是近些年节日的主旨，除去跳水狂欢的节日项目，各种各样的合唱节、音乐会也如约举办。举办地点通常在大学图书馆的附近，音乐会通常邀请当地知名的乐团、歌手，同时，也欢迎普通民众走上舞台，献上富有本地韵味的流行乐或民谣。在夏日节上，波黑合唱节、莫斯塔拉旋律节等音乐活动最为著名，不仅聚集了当地民众，也打破了音乐的国界，吸引着世界各地的游客慕名而来。

当夏夜里最后一枚音符的跃动戛然而止，整座城市都回归平静的时刻，不知这夜的诗与乐伴着流水潺潺，能否涌进聆听者的梦里……



## 义海

教授、比较文学博士（博士后）、双语诗人，著有《被翻译了的意象》《迷失英伦》（双语）等诗歌。曾获“紫金山文学奖”、中国新归来诗人“代表诗人奖”。

### 哈德孙河边的意识流

Stream of Consciousness by the Hudson

这次只是路过纽约，没有进城。沿着纽约边的公路一路往新泽西方向开，右手边是波光粼粼的哈德孙河，河的对岸是纽约市。但不知为何，没有一种临近国际大都市的兴奋感。倒是阳光下的哈德孙河让我慢下了“脚步”。

终于在路边找到一处游人可以停车的地方。那里居然还有停车位，一定是为像我这样边走边看的人设计的。下了车，朝河边走去。河岸很高、很陡。朝下看去，忽然看到斜坡上一对年轻人在接吻。正想换个角度看风景，那对年轻人也分开了。这才看出，其中一个女生，另一个也是女生。这是哈德孙河边的“花絮”，不多写。

很多人知道哈德孙河是源于一个新闻。

2009年，飞行员切斯利·苏伦伯格驾驶的空客A320从纽约的一处机场起飞不久便撞上了鸟。他居然将飞机成功迫降在哈德孙河上，机上151人全部生还，创造了航空史上的奇迹——“哈德孙河奇迹”。

我喜欢哈德孙河，并且喜欢它胜过纽约市，首先是因为它是自然的。没有它，

很难想象纽约会是什么样子；没有它，我们也难以想象我们今天所见到的美利坚文明。这条流淌在历史长河中的长河，见证了东海岸的“生长”。很奇怪的是，人们没有以1524年发现他的意大利探险家乔瓦尼·达韦拉扎诺来命名这条河；倒是1609年，第一次勘察这条河的英国人亨利·哈德孙让自己的名字与这条河永远地联系在一起了。不过，也不奇怪。17世纪是英国人的天下。命名有时是偶然的，有时就是话语权的体现。

还是回到哈德孙河边吧。

这条从历史中流出来又流进历史的河流从纽约一路溯流而上。它宽广，安静。它安静是因为你总是很难走到它的身边。我没有查证过，它应该属于那种裂谷型的河流，河岸很高、很陡。走到河边，并不等于走到水边。更高的河岸在一百米左右。所以，哈德孙的“河边”和“水边”其实是两个概念。河的两岸多为石壁，站在高高的河岸上往下看，就像是站在悬崖的边上。

我后来在日记里写道：“哈德孙河，一条让人两腿发抖的河。”

不少人认为哈德孙河水是深蓝色的，

北美  
叙事

义海专栏

其实那是一种错觉。那是因为我们往往是站在很高的河岸上，几乎是垂直地往下看，由于视角的缘故，河水的颜色看上去近乎海水的深蓝色。

11月下旬的哈德孙河水的确比平时更深沉。两岸的树木几乎落尽了所有的叶子，一些稍微能耐寒的灌木还在坚持，但叶子也已经由红转黄。

坐在河边，忽然想起一本叫《赫逊河畔谈中国历史》的书。我们不知道史学家黄仁宇是不是在哈德孙河边完成了他的这本书，只知道，他作为纽约州立大学纽普兹分校的教授，因为好几年都没有什么成果而被解聘；只知道，他被解聘后，《万历十五年》由耶鲁大学出版而一炮打响，从此著作一本接着一本地出；只知道，他后来在北京三联出版社出版的《赫逊河畔谈中国历史》之所以一定要把“赫逊河”用作书名，一定是他对这条河情有独钟，就像康河之于徐志摩那样。要不然，在哪里都可以谈历史，为什么一定要在要赫逊河边呢？

是的，哈德孙河不仅把东部的老殖民地串连起来了，同时也把哥伦比亚大学、普林斯顿大学、西点军校等名校连成一片。

从这个意义上说，哈德孙河又是一条人文的河。

1948年的一天，普林斯顿大学的三个毕业生聚在纽约城里。他们在大学里都上过“创意写作”的课；课上老师说，如果你们想在文学上干一番事业，就必须办刊物。于是，他们仨（摩根、贝奈特、阿罗史密斯）在纽约创办了后来在美国文学史上产生了巨大影响的文学刊物《哈德逊评论》。文学跟一条河联姻了；或者说，一条河跟文学联姻了。摩根主持刊物一直到1998年，前后约五十载。他的接班人是他的妻子戴茨（Deitz）。

2006年，戴茨宣布，把《哈德逊评论》办刊以来的全部档案资料捐献给她丈夫摩根的母校普林斯顿大学。这可是了不得的一笔捐赠，这当中包括了庞德等美国文学史上许多文学家的手稿。上百箱档案资料、半个多世纪的文学积淀，沿着哈德孙

河逆流而上，运到普林斯顿。文学让哈德孙河荣耀，哈德孙河也见证了文学的绵长。如果摩根不是普林斯顿的校友，如果普林斯顿当年没有开设创意写作，或许也就不会发生这样的故事吧。哈德孙河不管这些，它只管静静地流淌。

是的，坐在哈德孙河边，你总会浮想联翩。一条能让人浮想联翩的河，一定是一条魅力无穷的河。■

我喜欢哈德孙河，并且喜欢它胜过纽约市，首先是因为它是自然的。没有它，很难想象纽约会是什么样子；没有它，我们也难以想象我们今天所见到的美利坚文明。这条流淌在历史长河中的长河，见证了东海岸的“生长”。



## 二毛

原名牟真理。《舌尖上的中国》美食顾问，《川菜在民间》等人文美食纪录片出品人。著有《碗里江山》《妈妈的柴火灶》等作品。

## 川菜的演变：川菜与辣椒的关系

### Sichuan Food and Hot Pepper

川菜具有 2000 多年历史，但四川人吃辣椒的历史其实只有 300 余年。在这之前，“尚滋味”“好辛香”的川人是靠花椒、食茱萸、蜀姜这三大最传统的辛香调料来调味的。而其中的食茱萸（又名越椒）在长达 1000 年的岁月中则充当了现代辣椒的角色。

大约在 16 世纪末（明朝万历年间），辣椒由进行丝绸贸易的中国商人从海外引进到江浙一带（所以辣椒在四川也叫海椒），开始不是为了食用，而是作为一种观赏的花草。明代文学养生家高濂（浙江钱塘人）在其所著《草花谱》一书中有这样的记载：“从生白花，子似秃笔头。色红，甚可观。”这充分说明当时的辣椒就是拿来观看的花草。而最早关于辣椒味性特点与食用栽种的记载，出自明末清初浙江籍人陈昊子所著《花镜》一书，称辣椒为“辣茄”和“海疯藤”，并描述“本高一二尺，丛生白花，秋深结子，俨如秃笔头倒垂，初绿后朱红，悬挂可观。其味最辣，人多采用研极细，冬月取以代胡椒，收子待来春再种”。由此可知，我国最早开始食用辣椒的地方，还不是当今不怕辣的四川、辣不怕的贵州和怕不辣的湖南，而是怕辣的浙江地区。

比起江浙、湖南和贵州的吃辣历史，川人吃辣算是小兄弟了，而且极有可能四川的辣椒就是在清代末期，以湖广为首的陕西、河南、山东、云南、贵州、安徽、江苏、浙江等省迁徙入川时，从浙江或湖

南或贵州带过来的。这一下便让川人毫不留情地抛弃了旧爱食茱萸，并张开双臂迎接风韵娇艳的新欢辣椒。从此，辣椒盛开了川人的味蕾，携花椒兄弟一起拉开了川菜调味革命的序幕。

据 1909 年出版的《成都通览》记载，清末菜肴中带“辣”字的菜目就有辣子鸡丁、辣子鱼、青椒炒肉丝等 6 种，在“成都之南馆菜价”中，标有“辣子鸡四百八、辣子鱼三百二、麻辣海参六百四、椒麻鸡四百八”；在所列举的“成都之家常便菜”111 种中，带辣的菜汁有：回锅肉、辣子肉、辣子鸡、椒麻鸡、凉拌肚子、拌猪耳、拌舌子、拌皮片、拌肉皮、拌大肠头、泡海椒炒肉共 11 种。值得一提的是，在收录 1328 种川味菜肴的《成都通览》中，竟然没有带辣味的川菜名菜鱼香肉丝，这说明川菜中的鱼香味型是在 1909 年以后才出现的。

虽然川人吃辣比浙江、湖南、贵州都来得晚一些，但不得不承认川人的吃辣不仅有青椒、红椒、鲜椒、干椒、烧椒、泡椒、糊辣椒、辣豆瓣、辣酱、辣椒面、辣椒油之分，而且更有特别讲究的辣口味。川菜一般不呈现单一的辣或干辣，整体菜肴中所含有的辣味往往是要通过甜味、酸味、咸味、麻味、鲜味等衬托出来。比如“鱼香肉丝”里的泡辣椒味是要通过甜味、酸味、咸味衬托出来；宫保鸡丁的糊辣味是要通过甜味、酸味、咸味和麻味衬托出来；麻婆豆腐的香辣则是要通过麻味、鲜

味里江山

二毛专栏

味、咸味衬托出来。所以川菜有“菜肴口味多复合”之说，其辣味的调剂不是那么单一和随意，而是要调和料理到恰到好处，该辣则辣，该糊辣则糊辣，该鱼辣则鱼辣，该用辣椒节就绝不用辣椒面等等，即川菜在辣椒上是十分讲究的。

辣椒的出现，不仅使许多传统原住民川菜沾染上了辣味，而且使荞面、抄手、凉粉、钵钵鸡等不少小吃也沾染上了辣味，这里有成都的《竹枝词》为证：豆花凉粉妙调和，日日担从市上过；生小女儿偏嗜辣，红油满碗不嫌多。第二首：荞面多加辣子红，内添臊子外添葱。打杯烧二连天醉，莫怪田翁只恨铜。第三首：端来凉粉两三盘，调味宜辣复宜酸。腮旁嘴角红犹在，就向街前念戏单。川菜对辣椒的绝妙运用令川菜产生了诸如鱼香、麻辣、宫保、怪味、红油等 10 多种带辣的味型，这其实是川菜对中国烹饪的独特贡献。

在这里，我要再一次澄清一下川菜即麻辣，麻辣即川菜的观念。麻辣仅仅是川菜的一种特色风味。事实上，在 4000 多道传统川菜中，麻辣味的菜肴只占三分之一。那么，其余不麻辣的三分之二是个什么形态？又去哪了？

其实元朝就开始多次向巴蜀大迁徙的“湖广填四川”的移民们，不仅带来了辣椒，也带来了先进生产技术和农作新品种，带来了他们的饮食习惯与名饌佳肴。特别是在清朝，外籍入川的达官显贵带着他们的家厨，入川的平民则带着他们的家乡菜，与原住民的川菜相互融合在了一起，使川菜在此基础上兼收并蓄得以迅速发展。可以推断川菜名菜中的龙井鲍鱼、蝴蝶海参、芙蓉鸡片、蒜泥白肉、锅巴虾仁、荷叶包鸡、清蒸全鸭等这些不含辣椒的菜，几乎都是从厨艺高超的外来移民厨师那里融合来的。而又烧鸡、鱼香肉丝、宫保鸡丁等这些带一点辣椒的菜肴也应该是在外来菜的基础上融合过来的。

在我收藏的 1959 年由轻工业出版社出版的《北京饭店名菜谱》中，打头阵的川菜共有 143 道，其中带辣椒的只有叉烧仔鸡、豆瓣鱼、豆瓣烧鸡等几样。也就是说，这 143 道川菜差不多有近 140 道都是不麻不辣的，并像什锦川丝、蟹黄海参、锅烧鸭、锅贴鸡片、网油鱼包、锅贴虾塔、烧三元、鸡糕汤、鸡油红苕等现已失传或濒临失传。这些当时由川人国厨罗

国荣、范俊康主理的极品菜肴，把川菜推向了后人们不可及的高度。

而在我收藏的 1991 年由中国财政经济出版社出版的《中国名菜谱——四川风味》中，不含辣椒的著名菜式就有蝴蝶海参、虫草鸭舌、鸡豆花、锅巴肉片、清炖牛尾、竹荪肝膏汤、开水白菜、白果烧鸡、豆渣鸭脯、贵妃鸡翅、菠饺鱼肚、八宝葫芦鸭等等。川菜依然讲究色、香、味、形、器、养，兼有南北菜肴之长，在味字上狠下功夫，素以味多、味广、味厚著称。

另一类不含辣椒的川菜名菜，则是从民间的田间地头红白喜事的筵席中来。比如在 1977 年由四川省蔬菜水产饮食服务公司编写小组编著出版的《四川菜谱》中的三蒸九扣菜品，如镶碗、扣鸭、扣肉夹沙肉、姜汁热肘子、扣鸡、酥肉汤、虾羹汤、芝麻元子等等。这些菜肴都是从田间地头及红白喜事的餐桌上，登上了川菜的家常名菜榜。

其实川菜是在辣中见鲜艳，在不辣中见醇厚，在又麻又辣中见激情。我在最近接受十点读书·十点视频关于“为什么川菜现在在中国这么受欢迎？”的采访中，回答了以下四点：一是调味的多样性。在 6 种基本味型麻、辣、甜、咸、酸、苦的基础上，又发展了 20 多种复合味型，这在中国各大菜系中是最多最广的；其二，菜肴的包容性。由于“湖广填四川”多次人口的大迁徙而使原住民川菜与外来菜之间得到了广泛而深入的大融合；其三，菜肴的民间性。好吃、亲切、实惠，这已经成了外地人对成都、重庆菜的总体印象；其四，麻辣鲜香的依赖性。由于麻辣刺激味蕾而让鲜香进入鼻腔，而辣椒素发动的血液循环又在欲望中加速，这时，“瘾”这个东西便一次又一次的高潮中形成。■

川菜有“菜肴口味多复合”之说，其辣味的调剂不是那么单一和随意，而是要调和料理到恰到好处，该辣则辣，该糊辣则糊辣，该鱼辣则鱼辣，该用辣椒节就绝不用辣椒面等等，即川菜在辣椒上是十分讲究的。

## 在村庄寻找答案 (组诗)

Poems from Tibet



〈诗人简介〉

### 马文秀

中国作家协会会员，作品发表在《诗刊》《中国作家》《民族文学》《上海文学》等国内外期刊，著有诗集《雪域回声》。长诗《老街口》入选中国作协2019年度少数民族文学重点扶持项目。荣获第五届中国长诗奖、郭小川诗歌奖、第二届“河洛桂冠诗人奖”、《延河》杂志最受读者欢迎奖等奖项。

### 1

宿命中早已注定  
我与百年藏庄相遇

传说中藏在白云深处的藏庄  
远在视线以外  
透过飘动的五彩经幡  
望去，令人心驰神往。  
近在嬉闹孩童，闪耀着高原红  
与羞涩的脸颊上。  
穿行在泛红的土壤间  
碎小的步子  
已连成云的形状  
我下定决心，在太阳落山前  
寻找属于塔加的图腾

在这山脉连绵处  
新的意象遇见诗人  
神秘挤进，未出口的诗句中  
溪流声、鸟鸣声、诵经声、嬉闹声……  
争相组成惊喜的诗句  
相互打闹，窃窃私语  
却在冥冥之中  
无比清晰地引导我  
以诗人的胸襟  
走进塔加村，这即将消失的古村落。

村口的巨石  
扮成传达神谕的女祭司  
将百年的过往，藏在  
一阵龙卷风中  
秘密送进我的目光中  
相信总有一天  
真相会在我的诗句中傲立  
直起身，在一碗烈酒中  
将喉咙处的焦虑，一饮而尽

在一个手势中让万物苏醒  
迎接我这书写大地的游子。

### 2

传说中那块从西藏  
托运而来的石头  
傲然挺立，以将军的职责  
驻守塔加村  
将喜怒哀乐一一记述  
甚至具体到父辈迁徙时身上  
所携带土壤的颜色  
以及坐骑的品种

它与我对视的瞬间  
目光中的语言  
时刻准备夺眶而出  
关于村庄的史诗  
除了仅存的史料外  
它们有太多的悄悄话要跟我讲  
彻夜长谈都不足为奇

挨家挨户的老物件  
闻讯赶来  
争先恐后交代着各自的身世  
只为后辈在我笔墨纵横处  
寻找到祖先的遗迹  
功过与是非  
都是血液里真实的踪迹  
而忘记过去  
却是背叛的开始

没有家族的记忆是可耻的  
这种耻辱——难以启齿  
将伴随终身。

## 3

行走在沟壑处  
我抬起头  
寻找长者眼中的乡愁  
或许，额头布满的皱纹  
能讲述那场无法预知的迁徙

她说，塔加是以一百匹马来命名  
在这块风水宝地中  
六畜之首象征着兴旺  
同样预示着子孙后代的健硕、英勇  
驰骋在马背上，没有逮不到的猎物  
谈笑间，家族的荣光  
隐现于她的眉目间

吐蕃后裔无法预知的迁徙  
顷刻间，在几代老妇的眉宇间  
隐现出百年的命脉

脚底是褐色的岩石  
斜照的夕阳比新娘的唇色  
还要妖艳  
此时，只有老妇们的着装  
原始、朴素，最为可靠  
能入诗、入心亦能入梦

历史的夹缝，杂草丛生  
在这兵荒马乱中  
宿命中的相逢  
却以梦境的形式命定我

带着神的指引  
以荆棘为墨，探秘百年藏庄  
在诗句中，寻找千亩  
马兰花的顽强

一个寻找祖先的村落  
必将信仰与忠孝高举头顶。

## 4

在先祖阿米仁青加的指引下  
那五百峰未命名的骆驼  
以吐蕃将军的气势  
在蛮荒行进  
与山石为伴  
守护着粮草前行  
拒绝落日的挽留  
将心底的诺言刻于脚下

驼峰一颤，离夕阳更近  
头顶的火烧云  
将这段迁徙的艰辛  
绘制在苍穹之上  
历经风霜  
不停地在星辰下寻求答案

终于，多情的火烧云  
环抱塔加村时  
让英雄找到了一个好归宿

从驼背上，拿出一块  
波斯丝绸壁毯  
在将士们的欣赏与赞叹的目光中  
挂在墙上，显眼而夺目  
似乎标志着迁徙的胜利  
此刻，他们眼中  
仪式感也成为了一种  
特定历史下的荣耀  
被子孙后代铭记的最直接方式

历史比风雷迅疾  
却以日月星辰的智慧，选定  
这样一个经纬度  
在塔加村的上空，播撒  
奇异的种子  
让千万种花盛开  
摆出心底的“吉祥如意”  
迎接进藏的文成公主  
甚至精心安排  
可靠的意象组成守护神  
守护这条丝绸之路的南道

宿命中的奔波，在一座  
村庄下有了答案。📖

## 读者调查表

### 1、您在何处购买《环球人文地理》?

书报亭  书店  邮局  地铁

超市  网络  订阅

### 2、促使您购买《环球人文地理》的原因?

人文内容  地理风光  版式设计

精彩图片  醒目的标题  其他

### 3、您购买《环球人文地理》的习惯是:

每期都买  2~3个月购买  半年购买  偶尔

### 4、您认为《环球人文地理》还需要加强哪些方面的内容?

结合新闻时效的报道  自助旅行的内容

人文知识  地理知识  其他

### 5、您最喜欢《环球人文地理》哪个栏目?

重点策划  第一看点  地理发现  视觉21  一线手记

专栏  人与自然  环球风度  行摄记  其他

### 6、您对《环球人文地理》的封面和版面设计:

很喜欢  一般  不喜欢

### 您对本刊的其他意见和建议

您的姓名:

您的电话:

通信地址:

邮政编码:

您的邮箱:

您的性别:  男  女

您的年龄:

您所受教育程度:

您的职业:

请将此表寄往: 重庆市渝北区黄山大道中段55号附2号麒麟D座10楼

《环球人文地理》编辑部

邮编: 401121 咨询电话: (023) 63658759 (回寄调查表就有机会获赠新刊或小礼物)

### 上期幸运读者名单:

林小觉(福建)、林新煜(北京)、张清河(山东)、胡琳琳(重庆)、周思雨(四川)  
(礼品已寄出, 请注意查收)

《环球人文地理》会员QQ群: 754979261

读者热线: (023) 63658758

## 征订单

订阅单位:

联系人:

详细通讯地址:

邮政编码:

征订份数:

每期单价: 25元 / 全年定价: 300元

总计金额:

电话: (023) 63659801 63659817 传真: (023) 63658758

## 购买方式



扫描二维码关注我们



微信公众平台



官方微博

淘宝购买: <http://shop35660367.taobao.com>

邮局汇款: 重庆市渝北区黄山大道中段55号附2号麒麟D座10楼环球人文地理杂志社

邮政编码: 401121 (请在汇款单上注明邮购期数或书名、册数)

博看网购买: [bookan.com.cn](http://bookan.com.cn)

杂志定价为18~25元/册, 图书定价均为38元/册